
  


  
    
  


  
    Matvéi Mitin es un viudo de cuarenta años, director de una oficina de patentes en una pequeña ciudad del extrarradio moscovita. Katia es una actriz divorciada, la mujer a la que ama. Mitin tiene una hija, Liuba, de diecinueve años, fantasiosa y enferma del corazón que está enamorada de Vladímir Kurántsev, joven músico de jazz que está al principio de su carrera. Varvara Kramskaya, sabia y anciana dama que en un tiempo fuera una celebridad en el mundo del teatro es la amiga de los cuatro, el punto de referencia.


    Este es el círculo de los seres queridos, un diminuto mundo sostenido por sentimientos e invisibles vínculos, perdido en la inmensidad de la sociedad soviética. El ansia de realización personal, la determinación a encontrar un sitio en esa nueva sociedad, anónima y competitiva, hace de los lazos afectivos lastres de los cuales es imposible arrancarse, pues son el único elemento que hace digna y humana la vida.


    Mezcla de novela urbana, prosa lírica e introspección sentimental, Seres queridos traslada el ejercicio de interiorización, propio de la gran tradición literaria rusa, a la agitada vida moderna y consigue un testimonio vivo y palpitante de la sociedad rusa actual.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Una vez más había llegado tarde.


  Había llovido, era imposible correr, pero él lo hacía. Tropezó, resbaló en el fango y por fin llegó a la estación de Térnujov. El paso subterráneo le pareció interminable, y la escalera, diabólicamente empinada. Arriba, en la claridad del hueco, aparecieron un hombre y una mujer abrazados, y tras ellos una anciana que llevaba flores amarillas y un paraguas anaranjado. Mitin se hizo a un lado, y corrió hasta el andén, deslumbrado por el sol que volvía a aparecer, nervioso como una mariposa en el cristal de una ventana. Su mirada recorrió el tren que acababa de partir hacia Moscú.


  Había llegado tarde.


  Jadeante, Mitin se dejó caer sobre un banco. La vergüenza le quemaba el rostro cuando pensaba en Liubka, que le había esperado hasta el último momento. ¿Cómo había podido hacer algo semejante? ¡Pero si alguien supiese cuánto lo había intentado, cuántas cosas había aplazado, cuánto había corrido para poder llegar a tiempo!


  Pero había llegado tarde.


  Una vez despidiese a su hija debía ir al teatro. Por la mañana le había jurado a Katerina que llegaría sin falta antes de que empezara la representación; el tren salía a las dieciocho treinta, el estreno empezaba una hora más tarde y, no había más que hablar, llegaría a tiempo. Era la primera vez que Katia representaba un papel muy poco claro, e incluso escabroso, en una obra moderna titulada La caza del pato. Estaba nerviosa desde por la mañana como un cachorro saliendo de un agujero en el hielo. Pero ahora, a pesar del afecto lleno de admiración que Matvéi Mitin sentía por ella en los últimos tiempos, la sola idea de participar en la agitación del estreno, las felicitaciones, las sonrisas de complicidad, le parecían un sacrilegio. Intentaba tranquilizarse diciéndose que no era tan grave el haber llegado tarde. Son cosas que pasan. Pero la cuestión no era su retraso. A veces uno arrastra un peso, lo carga… y de pronto llega al límite. Todo se derrumba, uno se siente tan destrozado que deja de parecer un ser humano.


  Mitin miró a su alrededor pensando qué debía hacer. El cálido atardecer susurraba entre los tilos en flor. En el restaurante Granat de la estación alguien cantaba acompañado con una guitarra «Querido, llévame contigo…». Se distrajo escuchando la canción. «¿Y si llego al final del segundo acto? —pensó algo más tranquilo—. Se darán cuenta, no cabe duda». Se imaginó plantado en una esquina del salón de terciopelo del teatro, iluminado por la gran araña, mientras lo miraban y lo juzgaban.


  Y una vez más no les gustaría. Según su manera de ver las cosas, el amigo de Katia Tsygankova no debía ser así. A Mitin le faltaba apariencia y no estaba a la altura de las circunstancias.


  Es verdad que donde no hay nada, no lo hay.


  Achaparrado, con un cuello largo y rizos en las sienes, a Mitin le gustaban los jerséis anchos que forman pliegues y que dejan a la vista el cuello de la camisa, y los pantalones estrechos que no necesitan plancharse. Su rostro, de ojos transparentes y oscuros, reflejaba inmediatamente sus sentimientos. Cuando era niño, su padre se enfadaba porque no intentaba defenderse. No sabía dominarse y ello le avergonzaba. Matvéi intentaba vencer su timidez, se arriesgaba, y lograba las cosas más difíciles. Con los años adquirió algo de dominio. Pero a veces su mirada dejaba translucir un exceso de franqueza, una compasión, que aunque poco insistente creaba cierta incomodidad en su interlocutor. Ahora se relacionaba más fácilmente con las personas y nadie hubiese dicho que aquel hombre que sabía reír a carcajadas moviendo la cabeza y golpeándose los muslos, pudiese quedar de pronto petrificado, furioso ante cualquier altercado callejero o incidente ocurrido en el Metro. Parecía como si su infancia durante la posguerra hubiese originado aquella sensibilidad exagerada y aquella complicidad enfermiza, así como las ansias febriles de Mitin por viajar, cambiar y preservar su libertad personal.


  Con los actores de teatro jamás llegó a relacionarse con facilidad. No podía adaptarse a la particular psicología de aquellas personas que, según su parecer, eran capaces de existir bajo distintos rostros en el escenario y también en la vida de cada día. No tenía fuerzas para perder el tiempo en interminables conversaciones sobre las preferencias del director escénico Lijachov, sobre los papeles fallidos y los éxitos, sobre los cachets de los conciertos y de las actuaciones en la televisión. Le gustaba el teatro sin los bastidores, desde la sala, a solas con el escenario. Desde su más tierna infancia, cuando asistía a los espectáculos de la gran Varvara Kramskaya. «Y si llego al final de la representación… —pensaba de modo confuso—; no, entonces pensarán que no me interesa la obra y que llego para el banquete…». Imaginó con tristeza que Katia se pondría a beber si él no estaba, que empezaría a decir bobadas, a meterse con los hombres. «¿Por qué me miráis? Soy una mujer libre y hago lo que quiero. ¿Pensáis que voy a correr detrás de ese Mitin? En absoluto. No corro detrás de nadie. No ha venido, pero ¡me importa un comino!».


  Un grupo de jóvenes abandonaba el restaurante Granat cantando y tocando la guitarra; era la misma canción. Entre los tilos sólo le llegaba un suave sonido melancólico, y a Mitin le pareció que le llamaban desde algún lugar. Está bien, las cosas se arreglarían con Katia, le explicaría lo que sucedía con Liuba. Pero, ¿qué podía hacer con su hija Liuba?


  A Mitin le resultaba insoportable pensar en Liuba. Sentía un dolor bajo la clavícula que le oprimía el corazón, y sentía un profundo mareo.


  ¡No la había acompañado! Algunas veces se producen situaciones que uno no se puede perdonar. La de hoy era una de ellas. Incluso si su presencia no era indispensable: Liuba ingresaría en el hospital, la pondrían en una buena habitación y el mismo profesor Románov la operaría. Había estado esperando en la estación como una niña a quien nadie va a buscar a la guardería. Quién sabe durante cuánto tiempo debería evitar las sensaciones fuertes y los movimientos bruscos. Y ¡sólo con diecinueve años! ¡No tenía derecho a haber llegado tarde! Debería haberlo dejado todo: los documentos urgentes, las patentes de autores, los inventos, no debería haber esperado a su jefe, mientras buscaba dinero para el hospital, y a tía Lusia.


  Mitin percibió una presencia a su lado. Había una larga silueta cerca de él, como un poste de luz que zarandeaba una bolsa de piel. Molesto, Mitin se levantó con decisión tropezando con una papelera y organizando un gran estruendo. Un joven pálido y delgado de unos veintitrés años, con una bufanda que flotaba alrededor de su cuello, se dio la vuelta y se puso a mirarle de hito en hito. Mitin volvió a tropezar, esta vez adrede (para que el joven pensase que todavía no había dormido la mona) y volvió a dejarse caer sobre el banco. ¡Que se fuese al diablo aquel tío!


  Tenía otra posibilidad de ayudar a Liubka: un antiguo conocido, un tal Shiriáyev que vivía en Dernograd. Había inventado un aparato electrónico llamado «Express» que había logrado excelentes resultados en su fase experimental. Con la ayuda de Shiriáyev, Mitin esperaba «estimular» a Liubka después de la operación para readaptarla a la vida normal. Mitin se tranquilizó pensando en Shiriáyev. Una joven como su hija no se iba a echar a llorar porque nadie la había acompañado, y tal vez ni siquiera se había acordado de su padre. ¿Acaso él sabía en qué pensaba su hija a sus diecinueve años?


  Era exactamente la edad que tenía Mitin cuando trajeron a su hija al mundo —Lamara y él—, ¡pero entonces eran otros tiempos!


  El muchacho delgado se aproximó para pedirle fuego. Mitin encendió el mechero, alumbrando un agradable rostro algo caballuno, una oscura cabellera rizada y ojos sonrientes. El joven le dio las gracias y se alejó dando pequeños saltos y jugueteando con las puntas de su bufanda. Antes de penetrar en el paso subterráneo, se dio la vuelta. Llevaba unos tejanos raídos y una camisa anudada en el estómago. Igual que Liubka. Ahora también Mitin se levantó. Mientras caminaba hacia la parada de taxis, se reprochó su cobardía y decidió ir al teatro. «Sí —pensó—, después del espectáculo pasaré por Correos para enviarle a Liubka un telegrama». Empezó a sentir hambre, ni siquiera había tomado un poco de sopa de col antes de salir hacia la estación, pero ahora ya era tarde para pensar en ello.


  No había taxis en la parada.


  —Perdone —apareció de nuevo el joven de antes mordisqueando una barra de pan, marcando el ritmo con las suelas de sus sandalias—, ¿no es usted por casualidad el padre de Liuba Mitina?


  —Sí, puede decirse así —contestó Mitin perplejo.


  —¿Y cómo si no?


  —Por ejemplo, ¿es acaso Liuba su hija?


  —Ah… —sonrió el joven dando un paso atrás—. Así que lo adiviné…


  Mitin no sabía que hacer; venciendo su descontento, preguntó:


  —¿La ha visto usted en la estación?


  —Naturalmente.


  —¿Y qué humor tenía?


  —Normal.


  Mitin tenía ganas de saber si Liuba le había esperado, quién era aquel joven para ella y de dónde había salido. Pero se contuvo y no hizo preguntas. Se arrepintió inmediatamente. ¿Cómo habría interpretado Liubka su ausencia en la estación? Pero no preguntó nada, ¡qué se le iba a hacer! Tenía un mal día y nada le salía como Dios manda. Vislumbró a lo lejos la luz verde de un taxi. Mitin corrió hacia la calzada, le hizo una señal; el taxi frenó, abrió la puerta; él se dio la vuelta, pero el joven había desaparecido.


  Mientras iba en el coche, Mitin pensaba que cuando él nació todo era distinto. Su casa, su madre, su padre eran para él el mundo entero, sobre todo durante su infancia. Y más tarde estos valores siguieron inamovibles. Su padre y su madre eran magos todopoderosos que, en cualquier caso de injusticia, en sus disgustos infantiles, podían arreglarlo y explicarlo todo para que se restableciese la armonía alterada. Tenían algo sólido, profundo, tal vez aquella luz de la fe que emanaba hacia él y que confería a toda su infancia los vivos colores de la felicidad. Creían que el mundo y el ser humano están hechos racionalmente y que la misión de los padres consiste únicamente en transmitir las riquezas acumuladas durante su vida a un nuevo ser. Sus hijos podrían vivir en una época de paz. Suponían que todos los horrores que habían vivido estaban ya superados, y que se habían desvanecido con el eco de los últimos disparos de su padre en Berlín. Pensaban que cada uno debía esforzarse, debía movilizar toda su voluntad para conseguir retornar a la vida anterior, y todo volvería a su cauce habitual, sin tensiones. Mucho más tarde volvieron a preocuparse por el aumento inexplicable de la tensión internacional, por la aparición en una época de paz de unos focos incomprensibles de hostilidad que aniquilaban las antiguas alianzas. Su padre no acababa de relacionarlo todo, y su madre comenzaba a sentir las consecuencias de las horas suplementarias que había realizado en la sección de radiología del hospital militar. Le detectaron problemas en la sangre. Sus padres vieron en ello un aviso del destino y abandonaron Moscú para irse a vivir a las repúblicas bálticas. Mitin no podía entender cómo sus padres habían logrado protegerle de todas las conmociones que habían sufrido. Pero era un hecho. Vivió veinte años extraordinariamente felices: su infancia, los años pasados en la escuela, sus primeros años universitarios.


  Para que naciese Matvéi Mitin se necesitó una coincidencia maravillosa, casi increíble, de distintas circunstancias. Por los relatos de su padre —a su madre no le gustaba recordar los tiempos pasados—, supo que llegó al mundo en una cálida noche de julio del año cuarenta y cuatro, de madrugada, entre el retumbar de la artillería. Las unidades del frente de Leningrado donde combatía su padre atacaron Pskov, tuvieron que forzar el paso por el río Velíkaya que, uniéndose al Pskovka, rodea el majestuoso kremlin y refleja en sus aguas la torre de Kutekromá.


  La familia de Matvéi tuvo dos veces suerte. Al principio de la ofensiva en el frente báltico —más tarde la ofensiva fue detenida durante muchos meses gracias a la línea de defensa «Panter» del enemigo—, Ruslán Ivánovich Mitin llegó a Moscú para durante cinco días cumplir una misión en una fábrica de armamento, lo que le permitió pasar varias noches en su casa. Y nueve meses más tarde, un año antes de la victoria, volvió a su casa, por una inexplicable coincidencia de circunstancias, la mañana anterior al nacimiento de su hijo. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera hablar del infierno del asalto a la línea «Panter», del diluvio de obuses que caían por doquier, de los árboles caídos que impedían el paso por las calles, de los soldados alemanes encadenados a sus ametralladoras para que no pudiesen batirse en retirada…


  Durante muchos años, su padre acudió a Pskov el 23 de julio, aniversario de la liberación de la ciudad, para participar en las «maniobras» que rememoraban el paso del río Velíkaya como recuerdo de aquellos días. Luego dejó de asistir cuando se hizo mayor.


  Tres días después del parto su madre abandonó el hospital para acompañar a su marido que regresaba a su unidad. En la estación de Moscú, a pesar del calor veraniego, Asia Valentínovna tiritaba de frío y le flaqueaban las piernas. Cuando sus brazos rodearon el cuello de Ruslán Ivánovich, empapado en sudor y oculto bajo el capote del uniforme áspero que olía a perro mojado, sólo pensaba en no desmayarse antes de que el tren arrancase. Desde entonces Asia Valentínovna odiaba las despedidas, no iba a las estaciones pretextando siempre tener algo que hacer.


  Matvéi maduró de pronto, en los dos últimos cursos de bachillerato, y la vida universitaria lo hizo totalmente independiente. Sus padres se fueron a vivir al Báltico, él se quedó en el piso o vivió en casa de la anciana Varvara. Le gustaba mucho su compañía. La célebre dama, la actriz Kramskaya, recordaba sus primeras giras en Odessa, la «ciudad más alegre del mundo», donde la mitad de los habitantes son músicos, actores o Ilf y Petrov. Narraba cómo salía veinte veces a saludar después de uno de sus triunfos en El cadáver viviente, y el gran Orliónov organizó en su honor un banquete en el restaurante Arcadia, a orillas del mar. No se cansaba de contar anécdotas, no tenía hijos y Matvéi le debía a ella su afición por los cambios y los viajes. A los dieciséis años ya existía en él un fuerte deseo de recorrer el espacio, de ir a cualquier parte; cuando tenía diecinueve años, apareció Lamara, más tarde, Liubka…


  Su padre tenía un trabajo interesante cerca de Riga, en una fábrica de transistores. Su madre trabajaba en una consulta de fisioterapia en la clínica de un balneario, pero lo más importante era que sus padres vivían todo el año cerca del mar. La ciudad estaba a dos pasos, a una media hora en el tren de cercanías, y ¡qué placer para el alma y para la vista! Se levantaban por la mañana, paseaban entre las hileras de pinos alargados y esbeltos que parecen setas altas, se deslizaban por la cinta de ámbar amarillento de las dunas y caminaban por la playa hasta la estación.


  Mucho más tarde, cuando Mitin se quedó solo con su pequeña Liubka, comenzó a visitar a sus padres de forma regular. Les llevaba a la niña, y se quedaban allí unas dos semanas. En cuanto abría la puerta del jardín, le embargaba una absurda sensación de felicidad cuando veía detrás de los cerezos la casa verde con sus persianas blancas, las ventanas con sus mosquiteras y sus cortinas de encaje, el arce que se parecía a un castaño con el globo regular de sus flores blancas como la nieve, el brillo húmedo de las hileras de acacias que rodeaban el patio. En el marco de la puerta, como si fuese un cuadro, asomaba Resta, el colley blanco y rojizo que les daba la bienvenida con ladridos de alegría. Y después aparecían sus padres en el umbral. Matvéi los miraba, leyendo en sus rostros cuanto había sucedido durante su ausencia, como si tocase el tiempo con sus propias manos.


  Luego Liuba creció y Mitin comenzó a pasar sus vacaciones cada vez más lejos de la casa de Lielupa. Con los años se intensificaron su pasión por los viajes y su curiosidad. Escribía largas cartas a sus padres, contando al principio con muchos pormenores cómo vivían los habitantes de aquellos lugares y las cosas nuevas que aprendía. Y más tarde empezó a verlos menos, entre viaje y viaje, observando cada vez su declive inexorable.


  Así era. Pero si le hubiesen dicho que mañana ya no estarían allí, porque no eran inmortales, que él sería el más viejo de la familia, hubiese enloquecido de dolor.


  … El taxista dio un bocinazo, frenó bruscamente porque había estado a punto de atropellar a alguien. Mitin volvió a la realidad, vio que estaban acercándose al teatro, ya habían dejado atrás la calle Korolenko con las rejas macizas de las construcciones de Térnujov. Engañaría a los del teatro. Entraría por la puerta de los artistas, sin que nadie se diese cuenta, se colocaría detrás del público y haría ver que estaba allí desde hacía tiempo y que había salido a fumar un cigarrillo antes de que empezase el espectáculo. En el entreacto acudiría entre bastidores para que lo viesen. Cuando pensaba en ver a Katia, como siempre en los últimos tiempos, le embargaba un sentimiento de inmensa alegría. Mitin intentaba rememorar el inicio del espectáculo, la primera entrada de Katia, pero recordó que también había llegado tarde el día de la representación «para los papás y las mamás». Y entonces estalló.


  ¡Aquello no podía ser! ¡Cuándo iba a poner fin a su interminable lucha contra el reloj, cuando desde por la mañana se movía como una liebre, corría para coger el autobús, para sus visitas a las oficinas, para tomar los trenes de cercanías, forzándose siempre en cumplir sus compromisos! Apenas si había comenzado el día cuando ya se hallaba confuso, trastornado por la cantidad de cosas que no podía llegar a hacer. Si se preparaba un horario preciso y estricto para tenerlo todo planificado, para tener tiempo de hacerlo todo, todavía era peor. Se sentía prisionero y su cerebro funcionaba a medio gas. Y ahí tenía el resultado, estaba totalmente desconcertado con lo que acababa de suceder con su hija. En todo el gráfico de sus asuntos inaplazables lo único importante era el hospital y la inminente operación. Por lo visto, él era así, y no podía ser de otra forma. Hay personas que nacen con tres riñones, con el corazón a la derecha o zurdos. Y él había nacido con un sentido atípico del tiempo, o tal vez tuviese atrofiado ese sentido. A veces su madre le decía: «No hay que intentar engullir toda una semana de trabajo en un solo día. Dedícate a una cosa, a lo que más te preocupe». La madre de Mitin tenía razón, pero él no conseguía invertir el reloj de arena de las horas ni siquiera en nombre de lo más importante. O todas sus fuerzas se gastaban únicamente en la acción de invertirlo.


  El taxi se detuvo ante la entrada de los artistas. Alrededor del automóvil había algunos charcos; también allí había llovido. La música atravesaba los ventanales con las cortinas bajadas, por encima de las columnas de la fachada. Era una música de baile, muy alegre, que se interrumpió de pronto. Mientras el taxista buscaba cambio en un quiosco, Mitin recordó que un año antes, tras la columna de la derecha, junto al espino albar, Katia y él se habían peleado. Estaba irritada, e intentaba encontrar las palabras más hirientes. Aquella noche, en el papel de Irina de Tres hermanas, le pareció monótona y gris, y a veces neurasténica, y se lo dijo.


  Su rostro se cubrió de manchas, su cuello musculoso se puso tenso, las lágrimas asomaban en sus ojos.


  —¡El teatro no es un espectáculo de feria! Esto es diferente, pero no quieres darte cuenta y además no quieres entender nada de mis cosas.


  —¡Sí quiero! —se defendía Mitin como un tonto.


  —El teatro… El teatro… —Katia no sabía qué decir—. El teatro, por si lo quieres saber —cada vez estaba más nerviosa—, son las posibilidades irrealizadas, son los tipos de vida que el ser humano no tiene ocasión de vivir. En la vida real no se puede borrar nada con una goma. No se puede tirar nada. Es inútil lamentar los errores.


  Caminaba aprisa por la calle y Mitin la seguía.


  —No, de todas maneras, jamás lo comprenderás, vives en otra dimensión. Aquí todo te incomoda.


  Mitin no decía nada. No sabía explicar que no rehuía el teatro por indiferencia, sino al contrario. Cuando estaba sentado en la sala, olvidaba tener ante sus ojos un mundo representado. Para él todo cuanto sucedía sobre el escenario era real hasta en sus detalles más ínfimos y sufría una tensión nerviosa muy fuerte que no le abandonaba durante varios días. Le sucedía desde que asistía a los espectáculos de la Vieja Dama cuando era niño. Impresionado por cuanto había visto, soñaba por las noches.


  Tras pagarle al taxista, Mitin entró en el teatro percibiendo el completo desfase entre lo que había sucedido en la estación y el ambiente del estreno, su excitación y su tensión nerviosa. Así se baja del tren en una ciudad lejana donde uno no ha estado durante años y donde hay que volver a recordarlo todo de nuevo: la ubicación de las calles, los rostros de los amigos, la relación entre ellos y con uno mismo. Pero al cabo de un instante, todo acabó. Todo lo que había habido hasta aquel momento. Mitin entró automáticamente en la trama dramática de una vida ajena, y empezó a temblar.


  Naturalmente las dos primeras réplicas del principio del espectáculo que horrorizaban a Katia ya habían pasado, pero lo que sucedía en el escenario era tan extraño y próximo que Mitin no podía huir de la fuerte sensación que surgió a su alrededor de formar parte de las relaciones entre los protagonistas.


  La caza del pato era obra de un joven dramaturgo que había fallecido súbitamente y durante mucho tiempo no fue representada. Katia, que adoraba su papel de Vera, no comprendía muchas cosas del texto. Vera reaccionaba de forma extraña a la trágica noticia de la muerte de su amante Zílov. La primera frase de su papel era cuando menos extraña: «No me lo esperaba de él. Era el Alik de los Aliks». Y un minuto más tarde, bromeaba con los amigos del difunto: «¡Hola, Aliks! ¡Hace tiempo que no nos hemos visto!». Pero la cuestión era que Vera únicamente pronunciaba estas dos réplicas en la imaginación de Zílov, en una escena donde se representaba en tono jocoso su propia muerte. Mitin no podía entrar en todo ello. Se percató del falso moño que llevaba Katia, como los de la época en que se desarrollaba la acción, sus posturas emancipadas, algo relajadas en la mesita del café. Muy pronto dejó de distinguirla de aquella mujer poco simpática que atacaba a los hombres. Sus sonrisas eran crispadas y pensó que sus relaciones con aquel Zílov eran muy interesadas y complejas.


  Más tarde llegaba un almuerzo ofrecido por Zílov en honor a su jefe, Kushak, que le había conseguido un piso nuevo. Asistían sus amigos, colegas del anfitrión, y Vera se mostraba cada vez más imprudente. Su comportamiento rayaba en el escándalo.


  —Mira, Zílov —decía—, me buscaré a otro hombre.


  ZÍLOV. ¿Sola, o quieres que te ayudemos?


  VERA. Gracias, Alik, ya no soy pequeña.


  UNO DE LOS HUÉSPEDES. ¿Por qué llamas así a todos?


  VERA. ¿Cómo? ¿Alik?


  HUÉSPED. Sí, Alik. Para ti, todos son Alik. ¿Cómo hay que entenderlo? ¿Quieres decir alcohólicos?


  ZÍLOV. Ni siquiera ella lo sabe.


  HUÉSPED. ¿Tal vez Alik haya sido tu primer amor?


  VERA. Lo has adivinado. El primero fue Alik. Y el segundo también Alik. Y el tercero. Todos son Aliks.


  ZÍLOV. ¿Has entendido algo?


  Mitin se sintió incómodo por Katia, por su sonrisa insolente; veía en Zílov, papel que representaba Lariónov, su compañero habitual, del que hablaba demasiado, algo personal, algo muy conocido, aunque entendía que Vera provocaba a Kushak porque estaba ofendida contra Zílov. Por algún lugar la parte escénica se había roto y empezaba a pensar que para Katia también había algo profundamente personal en toda aquella historia con Zílov. Cuando Kushak empezó a abrazarla y Zílov lo propició, Mitin se sintió cubierto de sudor. Por algún motivo, volvió a pensar con más insistencia que había ya tratado con Lariónov; algo conocido y olvidado aparecía en los rasgos de aquel rostro sonriente de cejas claras, y Mitin intentaba borrarlo sin poder lograrlo. Luego de pronto todo se esfumó, se enjugó el sudor de la frente y se dejó llevar por la acción. «El sol cansado se despedía tiernamente del mar… —se decía en la última escena—. Se despedía…». Recordó como en sueños que el sol se despedía del mar, era algo que había ocurrido de verdad, en aquella época en que el tango estaba rabiosamente de moda, el aire olía a jazmines y la cabeza le daba vueltas.


  … Finales de mayo. En Lielupa es la estación de las noches blancas. Ya eran las once de la noche; había una claridad increíble, aunque la bola de fuego del sol estaba ya desapareciendo en el mar. La columna rosada de un proyector recorre el agua y si se mete la mano en el agua, se vuelve rosa. En esa época del año, todo florece; el aire está lleno del aroma de las lilas, de los pétalos que se lleva el viento. Mitin camina tras Liubka y Resta. Corren hacia la orilla del mar como si les hubiesen abierto la jaula. Su hija se detiene, se sienta en un banco sobre las piernas dobladas. Mitin se arremanga los pantalones, corre con el perro hacia las llamas danzantes de las olas, lanza un palo, Resta la persigue, abriéndose paso ruidosamente entre las olas con sus patas. Se detiene con el palo entre los dientes, mira desconcertado a Mitin, luego a Liubka, como si quisiese preguntarles: ¿Y ahora qué?


  Luego se secan juntos en la playa.


  … La sala estalló en aplausos, cayó el telón, luego volvió a subir, y todo el mundo a su alrededor se puso a hablar. Mitin se dirigió a los bastidores con unas ganas locas de ver a Katia. Durante el entreacto los actores no podían salir de los bastidores, pero no actuaba en el segundo acto. Mitin pensó que el ayudante del director podía «no darse cuenta» de que Katia se ausentaba durante una hora porque no podían salir del teatro. Pero, como suele ocurrir con todas las cosas, se violaba la norma y los actores salían discretamente por la puerta trasera y tenían tiempo de volver para la réplica de turno. La camarera del Río de Plata, Álochka, no se asombraba de ver aparecer en el café en plena tarde la silueta de un oficial del ejército blanco que le pedía una cerveza y un pepinillo para disimular el olor. Por la tarde no había pepinillos en el café, claro está, pero Álochka los apartaba del gulash con puré del mediodía que se servía con una rodaja de pepinillo. Guardaba el pepinillo, aunque sabía perfectamente que no servía para disimular el olor a cerveza. Tan sólo valen el aceite vegetal o el té, porque su marido, que era chófer, era experto en la materia.


  Katia se negó en rotundo a ir al Río de Plata. Según ella, una idea tan sacrílega sólo se le podía ocurrir a una persona que no tenía nada en común con el arte.


  —No se podía esperar otra cosa de ti —dijo a Mitin con la mirada que dirigió a Kushak para rechazarlo—. No sé cómo has aguantado todo un acto. Esta obra no es para ti. —Le lanzó una mirada de desprecio y le observó con algo de tristeza—. ¿No estás harto de todo esto?


  —No, ¿por qué? —dijo Mitin, desviando la mirada—. Será todo un éxito. Ya lo verás.


  Buscó su mano con un sentimiento de culpabilidad, sin insistir.


  Katia sabía perfectamente que Mitin era capaz de interesarse por cuanto sucedía en el escenario. Jamás salía antes del final, incluso cuando la película era un bodrio, pero la idea de ir al Río de Plata y su voz deprimida la alertaron.


  Cuando salía de la sala de maquillaje, Mitin se cruzó con el actor Lariónov que de cerca no parecía tan joven, con su calva redonda en la nuca y su camisa sin planchar. Mitin apretó el paso, apartando el recuerdo insistente de haber visto a aquella persona en otra dimensión vital. Quería tener tiempo de tomar algo antes de regresar a su asiento después del entreacto.


  Álochka le propuso un vaso de zumo de tomate, ensalada, hígado a la plancha que había quedado del mediodía. Lo aceptó todo y unos minutos después, relajado, sereno, se sintió otro hombre. Pero no duró más que un instante y le volvió a embargar la misma tristeza que antes, en el andén, en el taxi, en el teatro, la triste impotencia de no poder ayudar a su hija.


  Entró en la sala, ocupó su asiento, intentando penetrar en la idea de cuanto sucedía en el escenario, pero no podía olvidar a Liubka; sus pensamientos, cada vez más agudos e insoportables, le llevaban lejos del teatro.


  


  El trayecto hasta Moscú duraba tan sólo una hora y media; Mitin no pudo liberarse durante la mañana, tuvo que esperar hasta la tarde para coger el tren en el último momento. «No importa —pensó—, llegaré a ver a Liuba a las siete, con un poco de suerte me dejarán entrar». Se sentó en el último vagón, al final, donde había más espacio, podía estirar las piernas, e intentó reflexionar. Si la operaban la semana siguiente, ¿qué iba a hacer luego? Mitin no sabía pensar en estas cosas, siempre le había costado mucho. En cambio, a Katia le sucedía lo contrario, necesitaba preverlo todo de antemano para no dejarse vencer por el pánico. Cada día estaba terriblemente ocupada, pero por algún motivo lo que más le preocupaba era lo que iba a hacer en verano o cómo sería la siguiente temporada. Sin embargo, ¿para qué sirve saberlo? ¿A quién hacía feliz saberlo? Lamara se lo negaba todo a sí misma para tener algo para más tarde, pero este más tarde no llegó y todo había sido inútil. Lo que ya se ha vivido, quiérase o no, es tu propia experiencia y es lo único que, cual un ordenador invisible, dicta nuestros actos y determina las relaciones con los demás. Desde hacía cierto tiempo, Mitin sentía un deseo irresistible de remover lo acumulado, de hacer aflorar desde el fondo de su memoria algunos episodios y frases efímeros de su vida. En realidad, sólo la memoria nos hace racionales. No tenía tiempo para pensar algo profundo sobre la memoria, lo importante ahora era Liubka. La operación podía no suponer más que resultados parciales, y entonces debería controlarse en todo: en sus movimientos, en sus estudios.


  Dos actores del teatro de Katia entraron en el vagón. Uno de ellos, según creía recordar, había salido con Katia antes de que apareciese Mitin en el horizonte. Se detuvieron ante su banco, y prosiguieron sin haberle reconocido. Mitin suspiró aliviado. No, uno no escapa al pasado.


  Por ejemplo, con la misma Katia. Muchas cosas se habían acumulado en la extraña escala de las comparaciones con su pasado común. Había momentos dolorosos, semejantes a una pesadilla, que incidían negativamente en sus relaciones.


  Uno de dichos momentos era la muerte de Lamara, mujer de Mitin y madre de Liubka.


  La conoció durante el primer curso de la universidad, en un campo de trabajo, y se casaron enseguida. Un año más tarde nació Liuba. Tres meses más tarde empezó aquella alucinación, se enamoró de Nastia Liniáyeva, se fue con ella; era como si durante un año hubiese perdido la cabeza. Prefería no recordar aquellos años de su vida, arrancarlos de su mente, pero algo misterioso como un crimen invadía sus pensamientos, le aspiraba una vez más hacia aquel agujero negro del que no podía salir. Sin duda se lo impedía lo mismo que añoraba Katia cuando decía que uno no podía borrar de un plumazo nada del pasado. Tras separarse de Nastia, necesitó dos meses para limpiarse todo aquel fango. Estuvo enfermo y luego volvió a casa de Lamara. Su mujer no sabía hacerle reproches, ni aun menos escenas y él se lo agradeció infinitamente.


  Pero tres años más tarde Lamara cayó enferma y los médicos, tras largos análisis, le diagnosticaron un tumor en el cerebro. Seguía tratamientos dolorosos que parecían surtir efecto, pero de nuevo se produjo un empeoramiento. Así transcurrieron dos años hasta que perdió la vista. Mitin lo afrontó todo solo, no sabía desenvolverse en la vida cotidiana, tropezaba con los misterios más evidentes para adivinar dónde estaba cada cosa, para cocinar, para arreglar las cosas. Ella le explicaba detenidamente, sin cansarse jamás, dónde podía encontrarlo todo, cómo debía cocinar, adonde debía ir. Hasta que llegó Liusia, la hermana de Lamara. Cuidaba de la enferma, de Liubka, pero Mitin seguía ajetreado hasta perder el conocimiento. Intentaba recurrir a otros médicos que probaron hierbas, fisioterapia; pagó sumas astronómicas por medicamentos de importación, se arriesgó, pero no hubo mejora alguna, tan sólo un alivio momentáneo. Lamara se ahogaba en sus pesadillas, le parecía que su cabeza estaba aprisionada entre tenazas de acero, sus fuerzas disminuían y ya no podía hacer nada por sí misma. Se cubrieron de deudas, su casa se llenó de trastos inútiles. El insomnio permanente era el compañero inseparable de Mitin. Parecía que nada iba a arreglarse, que nada iba a detenerse en el plano inclinado de la destrucción, de la desolación.


  Lamara falleció sin hacer ruido, cuando no había nadie junto a ella; la enterraron de prisa como a una persona a quien todos querían, pero cuya muerte era algo esperado e irreparable. En su entierro, en el antiguo crematorio, hubo poca gente, tocaron música de Chopin que a ella le gustaba. Mitin se dio la vuelta para no ver cómo bajaban el ataúd. Decidieron llevar a Liuba al cementerio, cuando enterraron la urna, dos semanas más tarde. Cuando el ataúd desapareció, Mitin abandonó el edificio del crematorio sin darse la vuelta, sin ver a los parientes, a los amigos y a otras personas desconocidas que estaban allí para el siguiente entierro, para el difunto que esperaba su turno en la entrada, en el catafalco cubierto con la mortaja. En su casa se reunieron unas cuantas personas. Todos compadecieron a Liubka y le dijeron a Mitin que ya había sufrido bastante, que no se deprimiese, que todavía era joven. Se volvería a casar.


  Mitin soportó la muerte de su mujer, el entierro y el convite funerario mucho más fácilmente de lo que había esperado. Le asombraban incluso su frialdad y la docilidad con la que se sometía a las preguntas y a las observaciones. Estaba sorprendido: ¡cuán difícil era irse del mundo! ¡Salir del piso, de los papeles interminables, de las complejas relaciones humanas en las que él era en cierto modo el eslabón de unión! Ahora este eslabón debía ser completado con otra persona. Los padres de Mitin estaban de vacaciones, hacían un crucero por el Volga, un itinerario que acababa de ser abierto para los turistas. Mitin no intentó ponerse en contacto con ellos. Fue a instalarse durante una semana a casa de la Vieja Dama Varvara, pasó largas horas mirando álbumes de fotos donde representaba personajes de Chéjov, Shakespeare y en los Días de los Turbín, de Bulgákov. En un rostro poco cambiado por el maquillaje, en los inmensos ojos de la gran actriz relucía la tristeza, la insolencia y a veces, desde sus párpados entornados se filtraba una desesperación profunda. Mitin nunca la había visto una expresión así, y no se debía al maquillaje. La expresión de los ojos hacía su rostro desconocido.


  La anciana no sumió a Mitin en conversaciones sobre la difunta. Se comportaba como siempre, divertida, extravagante, caprichosa y a veces coqueta como una mujer joven. Mitin reía y disfrutaba de su compañía. Todo cuanto hacía traslucía la infinita bondad de la entrega de sí misma.


  Pero una semana más tarde, cuando volvió a casa y logró dormir por primera vez en dos años, le invadió una profunda tristeza. Por mucho que su organismo ansiase descansar, por mucho que anhelase una vida natural sin sufrimientos y sin la dependencia cotidiana de la salud de otra persona, no podía sustituir la costumbre de verla y de contarle los acontecimientos del día. Sentía agotamiento, la total incapacidad de mover un dedo, de dar un paso. Como un acumulador desconectado. En un momento determinado entendió que añoraba la falta de libertad, la jaula, todas las obligaciones que lo tenían preso y que estaban relacionadas con Lamara. En su existencia se había formado un vacío no por la propia pérdida de la persona más querida, sino por la ausencia diaria de ocupaciones importantes que implicaba aquella enfermedad que sólo podía acabar con la muerte. Desde que se levantaba sabía que tenía que poner la inyección, llevarla al lavabo, luego bajar a la farmacia, comprar de comer por el camino y, mientras Liusia acompañaba a Liubka a la guardería, debía buscar tiempo de volver a abrirle la puerta a la enfermera. Y así cada minuto: la comida, los análisis, los barbitúricos y los calmantes. Recordaba cómo la peinaba por la mañana, cómo le costaba mirarle los cabellos sudados que un año antes eran tan abundantes, cómo la lavaba por partes, cómo ella se sentaba en la silla con respaldo, tapándose con una sábana los brazos, los hombros y el vientre ya lavados. Ahora no había que hacer nada de eso. Y Mitin empezaba a pensar que la única verdad de su vida era la salvación de Lamara, y que sólo ella le necesitaba. Todo lo demás era secundario y podía no existir en su vida. El enorme vacío que no podía llenar con nada era percibido por Mitin como la falta de sentido de la vida, como si el transcurso del tiempo se hubiese detenido. Y Mitin, como miles de personas antes y después de él, se preguntaba la finalidad de aquello, de los esfuerzos, los sufrimientos, el esfuerzo por superarse o la caída, la pasión, la vergüenza, las separaciones si de todos modos nuestra existencia en la tierra se ve segada por la muerte y nadie puede adivinar cómo y cuándo sucederá.


  Hoy todo semejaba lejano, inverosímil, y la sensación de pérdida parecía alejarse, la vida volvía por sus fueros. Se lanzó a la existencia sin reflexionar, con deleite, sintiéndose otra vez útil para alguien; encontraba su objetivo en la superación de la inercia, del conservadurismo, participaba personalmente en la «aceleración del progreso» como se decía en los más altos ambientes. Pero por las noches y por las tardes le asaltaban a menudo las imágenes del pasado, como la huella de una planta en una piedra que desaparece bajo la ola y que reaparece en cuanto se seca.


  Otro hilo que flotaba en el pasado reciente de Mitin era el recuerdo del principio de sus relaciones con Katia, dos años atrás.


  Se conocieron gracias a la Vieja Dama que fue a la Casa de la Cultura de Térnujov a leer poesías de Pushkin, Mayakovski, Yesenin, Tsvetáyeva. La Vieja Dama se dejó convencer por Liubka y aceptó actuar. Para la Kramskaya cada vez era más difícil actuar en un repertorio diario y prefería dar un recital dos o tres veces al mes. Era como si no se despidiera del público y el espectáculo no le agotaba sus últimas fuerzas. Una velada de poesía o de prosa reunía a los admiradores de la Kramskaya que buscaban en los carteles el nombre de la célebre actriz, un nombre que se había convertido en un mito. Su presencia en Térnujov provocó una gran sensación. Después de una presentación triunfal, organizaron una recepción a la Vieja Dama. En la gran suite del hotel Oká había muchas flores, champán, tocaban la guitarra y el piano y entre los asistentes, conocidos y desconocidos, había numerosos jóvenes. Majestuosa y emocionada, la Kramskaya reinaba en un sillón, creando a su alrededor el círculo mágico de la adoración. En el momento culminante de los brindis, la Vieja Dama llamó a Mitin y le dijo que quería presentarle a su discípula preferida, Katia Tsygankova, quien había decidido irse de Moscú para seguir a ciegas al director Lijachov, un «aventurero» con la tonta idea de convertir el teatro de Térnujov en un centro experimental para la juventud. Buscando con los ojos en el denso grupo de sus admiradores, la Kramskaya no halló a Katia y la olvidó inmediatamente mientras contestaba a un hombre moreno que llevaba un clavel en el ojal y le pedía que bebiese champán con él.


  Mitin se refugió entonces en la sala contigua, pero encontró a invitados entre los cuales reconoció a la actriz Liútikova acompañada por un fotógrafo de la prensa local que la fotografiaba cerca de una mujer joven, alta, de pelo cobrizo. El jovencísimo reportero estaba muy nervioso ante la desconocida. Ésta llevaba un vestido malva, con la espalda escotada y los omóplatos descubiertos, que no casaba demasiado con su cabello cobrizo y con sus hombros cuadrados. Pero el largo cuello erguía airosamente la cabeza de pelo cono, y Mitin experimentó el aguijón de una fuerte curiosidad momentánea. Se acercó a la Liútikova para preguntarle quién era. Le dijeron que era la nueva actriz, Katia Tsygankova, llegada de Moscú para tapar los agujeros de las Tres hermanas, de Pigmalión y de La tragedia optimista cuando la actriz que representaba aquellos papeles se fue al Gran Norte con su marido. «Una extravagancia más de nuestro Lijachov», dijo Liútikova encogiéndose de hombros. «Aunque lo cierto es que la chica no está mal, ya veremos. Por cieno, está casada», añadió Liútikova en voz alta. La mujer se dio la vuelta para dejar la ceniza de su cigarrillo. Mitin la vio de perfil: delgada, con estrechas caderas y el pecho hundido que parecía más plano por la costumbre de encorvarse. Hablaba poco, fumaba, a su lado tenía un vaso de coñac y no estaba claro qué relaciones mantenía con el tipo del periódico. Más tarde, después de hablar lo suficiente, los presentaron, ella dijo algo sobre la Kramskaya, sobre los versos, el público, y él le contestaba. No recuerda cómo la convenció para que salieran y cómo se encontraron a solas sentados en un diván del vestíbulo. Ella se animó de pronto, se puso a hablar de una obra de teatro de modo sorprendente y brillante. Le impresionó la brusquedad irónica de sus opiniones, intuyó el carácter superfluo de todo aquello —las obras, las actrices, su excitación—, de todo, excepto de ella, de aquella mujer que sin saber por qué le parecía muy cercana. Cuando dijo todo cuanto quería decir, se calló. Luego alguien se le acercó. Al final de la velada le preguntó por su profesión. A pesar de las circunstancias, Mitin empezó a hablar en serio sobre las «distorsiones» que se forman entre lo que inventan los contemporáneos y la acción de dichos inventos en el tiempo en sí. Se olvidó del lugar, le habló de la estimulación, proponiendo perfeccionar la organización del progreso técnico y científico. Ella asentía pacientemente, le incitaba a proseguir sus explicaciones, y él, sorprendido de estar observándose desde fuera, descubrió que era la primera vez desde la muerte de Lamara que verdaderamente encontraba gusto por la vida.


  En la otra habitación, los invitados de la Vieja Dama se burlaban de alguna persona, alguien tenía que buscar un objeto escondido; a Katia y a él ya nada les afectaba, fumaban el mismo cigarrillo lentamente, después sacaban otro de la cajetilla, ella le rozaba la mano, el cabello, su aliento le rozaba los labios. Luego desaparecieron sin decirle nada a la Vieja Dama, arrastró casi a la fuerza a Katia por las calles y las plazas mientras hablaba. Era como la presa en un gran río que hubiese cedido. De noche fueron a la casa de Mitin; ella parecía no querer, pero no se resistió, algo en ella era indiferente hacia sí misma y se quedó.


  Por la mañana volvieron a la realidad. Mitin no tenía ganas de recordar su huida de la recepción de la Vieja Dama, sus tontos discursos sobre temas científicos. Le pareció un sacrilegio intolerable despertarse juntos en la habitación de Lamara, en el mismo lugar donde se extinguió y donde sufriera durante tantos días. Mitin quería borrar aquel encuentro, quería hacer salir inmediatamente a Katia Tsygankova. Por la mañana Katia resultaba poco atractiva, huesuda y olía a tabaco. Cansado, se puso la bata y se dirigió a la cocina para preparar el café.


  —Muy fuerte —dijo ella encendiendo un cigarrillo.


  Mitin asintió, observando con ironía que acababa de participarle su primera costumbre.


  Bebieron el café sin decir palabra, ella con fruición, con pequeños sorbos, tras los cuales fumaba sin interrupción; él de golpe, con una expresión de repugnancia.


  —Tengo la sensación —dijo pensativa— que una mujer se fue de aquí hace mucho tiempo. Todo cuanto hay aquí fue hecho por ella, pero ya no está. Es una sensación extraña. ¿Te dejó?


  —Murió.


  —Ah… Ya lo entiendo. —Katia apagó la colilla—. ¿Vives solo? ¿Todo este tiempo?


  —No —dijo con un esfuerzo—. Tengo una hija. Está en Moscú.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Diecisiete.


  —Perdona. —Se quedó callada—. Todo esto debe de ser bastante deprimente para ti…


  —No importa.


  Reaccionó brutalmente, sorprendido por su perspicacia y por sus pocos deseos de hacerse ilusiones. Más tarde volvió a asombrarle su capacidad de ver la vida bajo el prisma despiadado de la verdad, descubriendo su sentido más oculto. Katia siempre decía las cosas como son. Ni más ni menos. Y, contrariamente a él, no mentía, ni siquiera para salvarse.


  —¿Tienes mucha prisa? —le preguntó Katia—. No me gusta darme prisa cuando no hay un motivo extraordinario. Bebamos otra taza de café y me iré. Hace tiempo que me están esperando.


  —¿Quién hay en tu casa? —preguntó por cortesía.


  —Mi marido.


  Le dejó digerir sus palabras.


  —¿Querrías traer más café?


  —Sí, claro, con mucho gusto.


  Ahora, cuando supo que ella no le perseguiría, sino al contrario, sintió de pronto ganas de preguntarle si se volverían a ver.


  —No merece la pena volverse a ver —le dijo ella, como si contestase otra vez a sus pensamientos—. No seríamos felices.


  Se bebió el resto de café y le dio su taza.


  —Y yo querría que fueses feliz.


  —Pero sabes que nos volveremos a ver —dijo él—. ¿Acaso te lo has pasado mal?


  Sacudió sus hombros delgados y se echó a reír.


  —¿Sinceramente? Ha sido horrible. Sobre todo, porque estabas nervioso. Aunque, créeme, no hay motivo alguno.


  —Eres terriblemente observadora. —No se pudo contener y se echó a reír—. Será difícil contigo.


  Se inclinó para besarla por primera vez aquella mañana.


  —Cuando traiga el café —dijo dándose la vuelta—, me dices lo que has observado en mí.


  —Muchas cosas.


  —¿Qué conclusiones has sacado? —preguntó, pensando que no había resistido al placer de hablar de sí mismo.


  —Muchas —dijo Katia.


  —¿Cuáles?


  Se dio cuenta de que Katia había tenido tiempo de maquillarse.


  —De acuerdo —asintió Katia sonriendo—. Pero entonces te pediré un trago de cualquier cosa. Tengo unas ganas terribles de beber. Además, en los últimos tiempos he bebido mucho —dijo levantando la mirada con aire de culpabilidad.


  Bebió un poco de «Bálsamo de Riga», una botella que habían enviado los padres de Lamara. Era lo único que había.


  —¿Tal vez sea mejor que hagas las preguntas tú mismo? —preguntó Katia sacudiendo la cabeza y sus lisos cabellos cobrizos se deshicieron.


  —No, di lo que se te antoje.


  —Hoy no lo haré —le miró maliciosamente—. Así esperarás el momento.


  —¿Entonces tendrás que verme otra vez? —se echó a reír Mitin.


  —No te quedarán ganas si te lo digo.


  —Sí. Di cualquier cosa.


  —Creo que te has realizado… —se detuvo un instante— únicamente… en un veinticinco por ciento.


  —En un quince.


  —¡No está mal! Recuperarás el tiempo perdido.


  Sacudió los dedos con aire pensativo.


  —Nuestros padres ya escribían la historia a los veinte años, mientras que nosotros, después de los treinta, no hacemos sino empezar. ¿No es así?


  Lo miraba a través de sus dedos abiertos.


  —Supongamos que es así. ¿Y qué?


  Acercó impaciente una silla a su diván, tocando a su pesar el hombro de Katia que le pareció suave y tierno. «¿Dónde están los huesos?», pensó, sintiendo aflorar de nuevo su interés de la víspera por aquella mujer.


  —¡No intentes influirme! —Se apartó, estiró los brazos, recorriendo lentamente con la mirada las paredes, el techo, casi con la misma expresión que tenía para mirarle a él—. ¿Cómo te las has arreglado? No tienes nada que sea típico de ti. De ello deduzco que te importa un comino el entorno y que eres… un pájaro…


  Se echó a reír, se levantó, se puso los zapatos de Mitin y se dirigió al cuarto de baño arrastrando los pies. Mitin miró a su alrededor como si viese la habitación por primera vez con los ojos de otra persona. Era cierto que todos los objetos habían sido elegidos por Lamara. Y además los utilizaba poco. No trabajaba en el escritorio, que tenía una tabla abatible, sino la mayoría de las veces en el sofá o en la mesa de la cocina según donde se encontrasen en aquel momento los demás. Y los libros que estaban a la vista no eran los que más necesitaba. A Lamara le agradaban mucho aquellos muebles de color oscuro como el ébano que a él no le gustaba. Decía que el sol que entraba en buena parte de su habitación desaparecería si compraban muebles claros. Le encantaban los dos sillones tapizados de verde y la mecedora donde se sentaba junto al televisor, mirando la pantalla mientras aún podía ver, y escuchando el sonido cuando se quedó ciega. Estaba orgullosa de haberlos conseguido de un comprador que le cedió dos sillones de un conjunto. Mitin raras veces miraba la televisión y se sentaba en una esquina de la mesa, en el respaldo de un sillón o sobre la alfombra en el suelo. Pero cuando lo hacía, se dejaba cautivar por cualquier tontería, incapaz de apagar el televisor. Aquel jarrón de cristal azul que contenía flores en vida de Lamara, ahora vacío y polvoriento, resultaba innecesario como la batidora, la cafetera eléctrica, el molinillo. Todo ello era parte de la vida de Lamara, su entorno, su gusto, su segunda naturaleza. Mitin podía vivir sin aquellos objetos. ¿Por qué era consciente de ello por primera vez después de más de diez años, al ver la habitación con los ojos de una mujer a quien había conocido por casualidad? Pero ¿era una casualidad?


  —Es peligroso estar contigo —dijo Mitin cuando ella salió del cuarto de baño—. Es verdad que debemos dejar alguna de tus conclusiones para más tarde. —La abrazó, sintiendo la humedad comprimida de la sábana en la que se había envuelto, el magnetismo de su cuerpo tapado con la sábana—. Todavía es de noche para marcharnos —susurró estirando la sábana como si deshiciese un paquete.


  Lo miraba con ojos más oscuros y transparentes.


  —¿Es verdad que no dependes de nadie? ¿No sufres cuando no te entienden?


  Muchas veces Mitin regresaba mentalmente al principio de su relación, y la simplicidad, la falta de prejuicios de Katia le hacían sufrir. Más tarde se separó de su marido, jamás le habló de cómo sucedió, jamás relacionó su ruptura con sus relaciones con Mitin. Todo se arregló por fin, pero sus cambios de humor, su deseo frecuente de ocupar el espacio psíquico de él, sus crisis después de cada fracaso en el teatro, su gusto por la bebida y la agresividad que solía provocar escándalos, todo ello no desaparecía definitivamente, pero lo olvidaba en cuanto la veía. Por muy paradójico que pareciese, le atraía especialmente en ella su sinceridad, su deseo de actuar y pensar a su manera. Incluso en sus exigencias para con la gente, en su manera desagradable de decir a la cara cosas horribles se manifestaba un espíritu agudo y original que tanto necesitaba Mitin para su trabajo. Incluso en sus momentos de crisis traslucía lo extraordinario de su carácter, carácter que en la vida cotidiana no se cansaba de modificar. A veces Mitin tenía la impresión de que Katia no sería jamás como las demás personas. Para ella era imposible no tener crisis, no beber, no transmitir su estado nervioso a los demás; nunca mantendría con él una relación tranquila y estable. Y él nunca sería capaz de cambiar algo en sus relaciones.


  ¿Qué hacer? Aceptar que el destino le había deparado precisamente aquella mujer, como otros tienen hijos difíciles o padres exclusivamente ocupados de sí mismos. ¿Romper con ella, dejar a Katia en paz para que su destino siguiese su curso? «Todo acabará en que será ella quien me abandone —pensaba Mitin más de una vez—. ¡Y tendrá razón! ¿Qué le doy?».


  Cuando desapareció después del estreno de La caza del pato, pensó lo mismo. Iba a dejarle, no cabía duda de ello.


  … El vagón traqueteaba de lado a lado. Ya se sabe que hay que sentarse más cerca de la locomotora, pero no obstante Mitin logró echar una cabezada, y cuando se acercaban a Moscú, ya no recordaba ni sus pensamientos ni los sufrimientos relacionados con el espectáculo de Katia. Pensaba en Liubka, en aquellas dos mujeres que el destino le había confiado; casi se confundían en su imaginación y llegó a la conclusión de que todo se arreglaría, lo único que debía hacer era ponerse en contacto con Shiriáyev antes de la operación y hablar de todo ello con el profesor Románov, el cirujano que tenía que operar a Liubka.


  


  Llevando unas flores no muy frescas que compró en la estación, Mitin corrió hacia el hospital cuando la hora de visitas ya había finalizado. Consiguió convencer al anciano inválido que estaba en la entrada, explicándole que llegaba de la estación. El anciano no le creyó, pero le abrió la puerta.


  En el pasillo del cuarto piso distinguió desde lejos la bola rizada de los oscuros cabellos de Liubka, luego vio su silueta, pero su hija iba vestida con su ropa normal, no llevaba la bata y las zapatillas del hospital.


  —¿Esperas a alguien? —preguntó con aire culpable.


  —A nadie.


  —¿Por qué no llevas la bata?


  —Iba a salir.


  —¿Damos una vuelta juntos?


  —¿Una vuelta? —preguntó ella como si no le hubiese entendido—. Ah… Baja al parque. Ahora voy.


  Tomó las flores sin darle las gracias. Daba la impresión de que no veía lo que cogía.


  —Hagámoslo al revés —dijo él—, baja tú, mientras voy a hablar con el médico.


  —Como quieras —asintió—. ¿Te quedarás mucho tiempo en Moscú?


  —Ya veremos.


  Entró en la sala de consultas. Una hermosa enfermera con ojos maquillados y una cola de caballo rubia que salía de su gorro blanco estaba hablando por teléfono. Al verle entrar, susurró algo en el auricular para cortar la conversación. Ante la pregunta de Mitin contestó que el profesor operaba los miércoles y los viernes. Los demás médicos estaban allí todos los días, el médico de la sala 431 era el doctor Yuri Mijálych Zavalniuk, asistente del profesor Románov, que estaba aquel día de guardia, pero en aquel momento estaba en la estación. Llegaría de un momento a otro.


  —¿Y querrá hablar conmigo tan tarde? —dudó Mitin.


  —Sin duda —sonrió la enfermera—. Debe recibir un medicamento del Báltico y regresará inmediatamente. Perdona —dijo en el auricular.


  —Quedo entre sus manos —le contestó Mitin con una sonrisa.


  Bajó al parque, recorrió los dos senderos. Liubka no estaba en ninguna parte, y había pocas personas, los últimos visitantes paseaban con los enfermos, vendados y enyesados. Se sentó en uno de los bancos y se puso a mirar a su alrededor. Olía al ocaso de un día caluroso, de hojas casi marchitas, y a un fuego de hierbas secas tras las rejas del hospital. Eran los olores de su infancia.


  Si Mitin hubiese sido escritor, lo más interesante para él hubiera sido ensamblar distintos trozos de tiempo. Cotejarlos entre sí, comparar los pronósticos y los planes con los resultados. Le gustaba unir los cabos del hilo por el que corre el flujo del tiempo, transportando los acontecimientos, las costumbres antiguas y formas de vida, creando otras nuevas que a veces contradecían todas las predicciones. Pensaba a menudo en lo que había ocurrido a las personas que había conocido, sobre sus sueños y sus decepciones. Por ejemplo, ¡cuán extraño y nuevo resultaba mirar la fotografía de su clase y ponerse a recordar! ¿Qué se había realizado de cuanto cada uno de ellos había supuesto, imaginado, amado o no? Las dos gemelas de su clase habían fallecido a los treinta años de una enfermedad congénita. ¿Quién hubiese podido imaginarlo cuando iban a la escuela ni siquiera en la más espantosa de las pesadillas? ¿O quién hubiese podido suponer que aquel tipo falso de pelo grasiento y ojos claros, a quien un día quisieron dar una lección haciéndole limpiar el suelo del retrete donde todos habían orinado juntos, que precisamente se había arrastrado ante ellos, iba a saltarse las tres últimas clases y entrar de golpe en segundo curso de la facultad de ciencias físicas y matemáticas, acabaría la carrera con varias publicaciones y sería doctor en ciencias a la edad de veintiocho años? ¿Y Vovka Zhilin, que se fue a trabajar de médico a una estación polar y salvó él solo a un grupo de personas que padecía una enfermedad intestinal? Millones de personas oyeron por la radio el nombre de Zhilin y admiraron su audacia y su valor, ignorando que era el alumno más serio y disciplinado de la clase, desprovisto de pasiones románticas. Y el propio Mitin que soñaba con trabajar en un parque zoológico, ¿podía uno imaginar que se dedicaría a buscar entre centenares de solicitudes de innovaciones técnicas los verdaderos inventos y que lucharía para que hallasen una aplicación práctica, precisando sin cesar los datos en las guías y en las bibliotecas de patentes?


  El ensamblaje de los trozos del tiempo es el mejor método para desarrollar la memoria, pule la experiencia, obligándole a uno a analizar. Por ejemplo, de pronto uno descubre que para la experiencia espiritual no siempre son importantes los motivos, los acontecimientos, los seres humanos, sino que siempre es importante la fuerza de los sentimientos que provocan y de las acciones, de las huellas que han dejado. Por ejemplo, se había mostrado ridículo en su historia con Nastia, hasta un ciego lo hubiese visto claro, pero su pasión y su desesperación habían sido grandes y auténticas. Además, la comparación nos da un cuadro real de lo antiguo y de lo nuevo. La vida ha cambiado, pensaba Mitin, lo que nos preocupaba hace cinco años ha caído hoy en el olvido. ¿Acaso se trata únicamente de un cambio generacional, de mentalidades? A veces, cuando la ola nos alcanza, todo el mundo se siente febril, le embarga el interés por lo que antes no existía, y luego la ola lo barre todo y llega otra ola arrastrando en su cresta algo totalmente distinto. Al principio de los años sesenta todo se trastocó, todos se iban a las montañas, a los lagos, a los nuevos campos de trabajo, era una especie de locura colectiva. Ir a algún lugar, aprender cosas nuevas, romper con lo antiguo, dejar las costumbres, los objetos acumulados. Para Mitin este proceso se inició cinco años antes que para los demás. Por aquel entonces, era un tipo original. Ninguno de sus amigos se había contagiado de aquella enfermedad, cuando él ya se marchó a Yakutsk, Ust-Nera o Vladivostok. Luego de pronto aprendía un idioma extranjero o se aficionaba al yoga, y lo olvidó todo y empezó algo nuevo. Vovka Zhilin, futuro médico en el Círculo Polar, solía decirle: «¿Para qué quieres el yoga y tu pueblo polar donde hacen cerámica? Jamás lo necesitarás, ¡es una pura pérdida de tiempo!». Pero él no sabía calcular lo que iba a servirle, lo que era conveniente. ¿Acaso puede uno saberlo con exactitud? ¿Le sirvió al propio Vovka Zhilin en su estación polar el haber coleccionado mariposas cuando iba a la escuela? Debería haber entrenado su organismo y haber hecho prácticas en el hospital. ¿Y a Mashka Prónina? ¿Le había servido saber húngaro que aprendió con el deseo de escribir un trabajo sobre la obra de Attila Jozsef? Los meses que perdió estudiando aquel complejo idioma cuando hubiese podido vivir toda la plenitud de su juventud, bailar, flirtear, descubrir cosas nuevas. Jamás fue a Hungría, jamás escribió nada. Dio a luz gemelos un año más tarde y le pareció que la ciencia, la lengua húngara e incluso la amistad con sus antiguos compañeros de clase no le eran necesarias. Lo más importante eran para ella sus excursiones de la cocina al dormitorio, de su casa a la consulta del médico, del televisor al mercado.


  Mitin se movió para dejar sentarse a una pareja que se aproximaba al banco. La mujer con el cuello vendado le susurraba algo a su acompañante con voz emocionada. Mitin se sintió incómodo, se incorporó para cederles el banco, pero ellos se negaron ofendidos. Se sentaron en un extremo. Un minuto después Mitin conocía todos los detalles de su problema. Su hija no quería ingresar en la universidad, quería seguir unos cursos comerciales y los padres estaban en contra. «Típico», pensó Mitin. El interés social de las personas también había cambiado. Cuando él ingresó en la universidad, entre quince y dieciocho personas se disputaban una plaza de la facultad de matemáticas. Los que suspendían su ingreso en la universidad en el mes de julio iban en agosto a examinarse en el Instituto de Aeronáutica o en los Institutos Técnicos Superiores. En algunas facultades el examen era más fácil. La juventud admiraba a los físicos, respetaba a los poetas, despreciaba la economía y el sector de los servicios. Ahora no había suficientes candidatos para entrar en la facultad de matemáticas, los técnicos aeronáuticos habían pasado de moda, pero en la facultad de psicología, donde quería estudiar Liubka, había veinte candidatos para cada plaza. ¡Era algo increíble! También era difícil entrar en los Institutos de Comercio, en la Escuela de Documentación… Pero la ciencia abundaba en descubrimientos inauditos, cuyas consecuencias eran de difícil predicción; el progreso aceleraba su movimiento en los ámbitos más inesperados. Por lo tanto, el mundo sería cada vez más extenso, más complejo, polisémico. ¡Y el ser humano! ¿Sería más inteligente, mejor? ¿Cambiaría por ello algo en él si estudiaba para ser ingeniero o estomatólogo?


  Sonrió al recordar la reacción de Liubka cuando él intentó explicarle estos cambios de mentalidad debido a que los salarios eran más altos en esos otros puestos.


  —¿De dónde sales? —se echó a reír Liubka, con una sonrisa burlona que descubría sus dientes puntiagudos, mientras iniciaba un paso de baile—. Únicamente los idiotas redomados viven con un solo sueldo.


  —Por lo tanto, soy un idiota. —No tenía ganas de bromear—. Y todo el país vive gracias a los idiotas.


  —Exacto —dijo Liuba, trazando más pasos.


  —Está bien —dijo—. Contigo todo está claro.


  —Motia —dijo Liubka casi con tristeza—, tú vives en un mundo de valores espirituales, por ello no puedes entenderlo. Ahora lo que prevalece son valores materiales.


  —¡Qué dices!


  —Se cambian los aparadores contra una plaza en el Instituto de Documentación. —Ya no le miraba—. Se truecan los detergentes de Irán por una entrada para un partido de hockey, un estreno en el Teatro del Arte por una consulta a un eminente ginecólogo. Así son las cosas, Motia.


  —Yo no he visto nunca eso —dijo tenebrosamente, pensando que aquella mocosa ya sabía lo que eran los ginecólogos.


  —Sí, querido papá —dijo Liubka melancólicamente—. En ello reside tu principal atractivo. Nunca has visto nada personalmente.


  Liuba había desarrollado este modo poco cortés de personalizar. Mitin, claro está, entendía que sus arremetidas tenían otros motivos, no hacía falta profundizar porque le hubiese pasado cuentas a su padre. Cedía porque la factura era demasiado importante. «No ves nada personalmente» significaba: «No sabes nada sobre mí», esto es lo que quería decir. Era cieno que él intentaba poco penetrar en la vida de su hija. ¿Y qué? Sus padres tampoco se ocuparon mucho de él cuando cumplió los diecisiete años y todo funcionó perfectamente, incluso fue para bien. Lo educaron inculcándole amor por el conocimiento y el sentido de la justicia. Si el ser humano es capaz de ser justo consigo mismo, como decía su padre, todo está en orden. Será también justo con los demás. «Pero Liubka es una chica —pensaba Mitin—, siempre estás fuera y nunca tienes tiempo para ella. Además, todo el mundo encuentra tiempo para las cosas importantes. Todo depende de lo que uno considere importante».


  —¿Busca usted a Liuba? —le interpeló de pronto una mujer rubia con hoyuelos en las mejillas—. Podemos ayudarle. Estamos en la misma habitación que ella.


  Señaló a su acompañante, una hermosa mujer morena. La bata del hospital le sentaba como un vestido elegante; su espalda recta, su cuello esbelto y su barbilla la hacían parecer una bailarina.


  —No merece la pena —sonrió tímidamente Mitin—. Espero al médico que debe llegar de un momento a otro.


  —Entiendo —asintió la rubia de los hoyuelos, sin sonreír—. Le esperamos en nuestra habitación después de la entrevista con el médico.


  Hizo girar el dobladillo de su bata y ambas se fueron aparentemente descontentas con él. En verdad, en los últimos tiempos no podía contentar a nadie.


  Las miró alejarse y pensó que el concepto de la economía de tiempo debía implicar la elección de lo más importante para uno. Pero, ¿en qué sentido? ¿Y qué es lo que elige uno como lo más importante: la mente, el cuerpo, el alma? ¿Una coincidencia de circunstancias, los genes? ¿Y es siempre lo mismo? Durante un cierto tiempo, lo más importante para Mitin fue el patio, luego cuidar a los animales en el parque zoológico, los concursos de matemáticas. Pero a través de todo ello había un hilo conductor que era el deseo irrefrenable de aprender. ¡Esto también! Todo ello se aunaba ahora en su trabajo con las patentes de inventos, aunque todo empezó con los problemas de matemáticas de los concursos. Después de todo, Einstein era un humilde trabajador de la Oficina de Patentes en aquel año 1905 cuando hizo un descubrimiento que trastocó todas las teorías sobre el tiempo y el espacio. Antes de él nadie dudó particularmente del carácter absoluto del tiempo.


  —¿Viene usted a verme?


  El doctor Yuri Mijáilovich Zavalniuk era un hombre joven y robusto, con fuertes manos, una espesa cabellera y hombros cuadrados, y con mejillas rojizas de deportista. «Debe de hacer footing cada mañana o practicar karate», se dijo Mitin. A las mujeres les gustan los hombres como él.


  Zavalniuk le dio la mano y empezó a hablar con voz muy baja como si cuidase sus cuerdas vocales. Subieron a la sala de consultas. Era evidente que el cirujano estaba muy cansado y que trataba de disimularlo ante el visitante. Había estado operando todo el día, luego había pasado visita y después había ido a estación… Y le esperaba una noche de guardia.


  —¡Me alegro de que esté aquí! —Al entender a quién tenía delante, hizo sentar a Mitin en la sala de consultas—. Todo el mundo fuma aquí. No se puede hacer nada. Todos queremos dejar de fumar, pero hasta ahora nadie lo ha hecho. ¿Fuma? —Sacó del cajón de la mesa una cajetilla de BT, mientras sus labios esbozaban una sonrisa de simpatía—. Quedan algunos puntos por precisar, pero en principio todo está ya decidido. Vamos a operar.


  —¿Se ha confirmado el diagnóstico? —preguntó Mitin rechazando el cigarrillo con un gesto—. ¿Cómo es qué ha cogido eso? Porque era una muchacha totalmente sana.


  —Ha sufrido anginas o bronquitis sin guardar cama. —El doctor se encogió de hombros—. Pueden existir distintos motivos; luego ha habido un reuma articular, se ha formado una pequeña cicatriz que irrita las vías circulatorias y que se convierte en fuente de impulsos patológicos… —El cirujano se calló, se secó la frente como si no pudiese ordenar sus ideas—. La operará el profesor Románov y yo seré su asistente. Demitri Fiódorovich viaja al extranjero dentro de una semana; por lo tanto, la operación será antes del viernes. Aunque, repito, hay cosas que no están todavía claras. —De pronto miró a Mitin como queriendo adivinar los matices de los sentimientos que expresaba su rostro—. No esperaba que fuese usted tan joven. —Dejó bruscamente su cigarrillo—. Su hija ya es muy madura. Incluso demasiado.


  —¿En qué sentido? —se preocupó Mitin.


  No le gustó el cumplido que le acababan de hacer. El doctor también era muy joven.


  —No reconoce la autoridad de nadie, lo asume todo ella misma. En la vida puede ser algo útil. —Zavalniuk se interrumpió—. ¿Qué quiere usted saber?


  Mitin no entendió a qué se refería Zavalniuk respecto a la madurez de Liubka. Quería detalles concretos, cuándo la podría visitar, qué le podría llevar, si necesitaría una enfermera, pero preguntó tan sólo si podría hablar con el profesor Románov antes de la operación. Zavalniuk eludió una respuesta concreta. Dijo que hablarían si era necesario, pero de momento no había que preocuparse, todo era normal; estaban haciendo análisis para determinar el tiempo de coagulación sanguínea.


  Mitin le dio las gracias y se dirigió hacia la puerta intuyendo que Zavalniuk no era sincero, que estaba terriblemente cansado y que los profesores no deseaban hablar antes de la operación con los padres de sus pacientes. Con el rabillo del ojo pudo ver al doctor acercarse al teléfono, habiendo olvidado ya su visita. Junto a la puerta, Mitin intentó recordar algo importante que no había preguntado cuando oyó decir al doctor:


  —¡Vania! ¡Oiga! —Zavalniuk forzaba su voz y chillaba en el auricular—. ¡Anótalo! He recibido sólo veinticinco botellas. Sólo os podemos reservar cuatro, pero me han prometido que la semana próxima me darán más. Ten en cuenta que necesitan nuestras curvas de los vasos sanguíneos para las operaciones de tromboflebitis. Y el método de sutura. ¿Qué? ¡Pues oblígalos! ¿Dónde encontrar a la gente? ¡Que te envíen los que no se han ido a la cosecha de la patata! ¿Has entendido? ¡Adiós!


  Mitin entornó la puerta y pensó en el método de sutura. Tenía una solicitud procedente de Norilsk, de un tal Kíslikov, que quería patentar un pegamento inventado por él. Afirmaba que el pegamento soldaba vasos sanguíneos de un diámetro inferior a medio milímetro. Era posible que fuese así, pero la solicitud estaba mal formulada. Mitin suspiró pensando cuánto tiempo, fuerzas y medios se desperdiciaban para volver a formular las solicitudes. Su desgracia eterna eran aquellas consultas pesadas, las explicaciones relacionadas con las fórmulas de inventos mal expresadas. ¡Cuánto dinero podría ahorrarse reduciendo los requisitos de solicitud!


  Liuba no estaba en la habitación. La rubia de los hoyuelos repartía las fresas en porciones iguales. Otra mujer de rostro enjuto estaba cortando una empanada. «No se me ha ocurrido traer algo de casa, sólo he comprado estas pobres flores», pensó Mitin. Bajó corriendo al parque y vio a Liubka sentada en el primer banco. Junto a ella estaban dos hombres cubiertos de vendas: uno de ellos estaba distribuyendo el contenido de una botella de medio litro en vasos, y los tres bebieron inmediatamente.


  —¿Quiere? —le ofreció un joven alto y un poco calvo, al ver que Mitin se acercaba rápidamente—. Queda un culete.


  Hirviendo en su fuero interno, Mitin bebió lo que quedaba. ¡Era jugo de abedul! Dios mío, por lo menos no había tenido que armar un escándalo. Liubka saludó con la mano a los muchachos, y se sentó con su padre en otro banco.


  —¿Tenías prisa por verlos? —preguntó celoso, recordando la prisa con que lo había dejado.


  —¿Prisa? —Pareció sorprenderse—. ¿Qué te ha dicho Zavalniuk? —Liubka hizo un gesto con la mano—. Además, para lo que te habrá contado… Todos dicen lo mismo. ¡Ojalá sea cuanto antes! —De pronto pareció abatida—. No hay nada más espantoso que esta incertidumbre. Ya han operado a dos de nuestra habitación.


  Calló pensativa.


  Mitin se disgustó, quería hallar palabras importantes y sinceras. Vio entonces a una enfermera y temió que lo echasen. Miró su reloj y no pudo evitar una exclamación.


  —Seguro que llegas tarde… —cortó inmediatamente Liuba—. ¿Tienes una montaña de ocupaciones en Moscú?


  —La operación será la semana próxima —dijo rápidamente Mitin—. Te operará el profesor.


  —Ya lo sé. —Sacó tranquilamente del bolsillo de la bata un cigarrillo y el encendedor—. Me están haciendo pruebas, pero no entiendo de qué se trata. ¿No te lo ha dicho?


  —No.


  Mitin se dio la vuelta para no ver cómo fumaba su hija. No era una novedad, pero ahora, con el corazón…


  La primera vez que encontró colillas abandonadas por todos los rincones de su casa, que percibió el olor a tabaco, se había sentido indignado. «Cálmate —le dijo Liubka enrojeciendo—, no soy una excepción, las chicas de la facultad de medicina fuman desde hace tiempo». Guardó los cigarrillos, pero al día siguiente ya no los escondió.


  —¿Así que será Románov? —preguntó Liubka pensativa—. Muy bien. Tiene que irse al extranjero… —Jugueteaba con un mechón de pelo entre sus dedos—. ¡Ojalá sea cuanto antes! —repitió con tristeza.


  —Mañana te traeré algún libro. ¿Y qué quieres de comer?


  —Qué lástima —dijo Liubka pensando en sus cosas.


  —¿Qué?


  No lo entendía.


  —Es una lástima que el viaje de Románov sea tan pronto.


  Apagó el cigarrillo y buscó un lugar donde dejar la colilla.


  —Lo importante es que te va a operar él. Y para más adelante tengo preparada otra solución.


  —Te equivocas, la operación no lo es todo. —Liubka se levantó—. Hay mucha humedad, vamos. —De pronto palideció y se quedó unos instantes encorvada. Junto a la puerta de la habitación, le dio la mano—. No merece la pena que entres. ¿Cuándo volverás a verme?


  —Ya te lo he dicho, mañana. —Estaba sorprendido—. Te traeré novelas policíacas. Y algo sabroso.


  —Mejor el sábado —dijo Liubka—. El horario de visitas empieza a las cuatro.


  —Como quieras —dijo ofendido.


  Le dijo adiós con un gesto, pero después le recordó:


  —Sabes, trae chocolate, un cartón de tabaco, pero que sea bueno. Marlboro o Apollon. Y una botella de marca.


  —¡Y qué más!


  —Sí, es necesario —aseguró Liubka—. Para el anestesista, las enfermeras de reanimación y para los ayudantes, después de la operación. —Se quedó pensativa—. Muchas cosas dependen del anestesista.


  —Claro —dijo enseguida—. Pensaremos sobre todas estas cosas después de la operación.


  «De marca», se repitió para sí con indignación.


  —Motia —se echó a reír amargamente—, no hay que hacerlo después de la operación, sino antes. Aquí los enfermos se portan con el personal como si fuesen donantes o salvadores. No seas tacaño, papaíto, porque cobran una miseria.


  —¡No se trata de eso! —Mitin sacó de su cartera todo el dinero que llevaba—. Quédate con esto…


  Se fue descontento de la entrevista, de la negativa de Liubka a que la visitase al día siguiente. No sabía qué hacer ni cómo disponer de aquella libertad inesperada. Pensando en la situación, caminó lentamente hacia la puerta, pasó ante un cesto de flores que emanaba un olor a trébol rosa y a ajenjo. Ahora vislumbraba a lo lejos, entre los abedules, una gran cantidad de tarros colgados de los troncos. «Y la patria me alimentó generosamente…», recordó. De pronto sintió profundas ganas de descansar, de relajarse, aunque fuese por un instante, de desconectar de todos aquellos cigarrillos de marca, de la operación inminente, del viaje al extranjero de Románov y de las valoraciones y de las curvas de los vasos de Zavalniuk. Penetrar en un bosque de abedules, respirar el frescor de la tarde azulada, los aromas del verano, estirar los músculos, llenar de ozono los pulmones cansados. Porque había hecho planes para pasar las vacaciones con Katia en la región de los lagos, comer las percas que pescasen, tostarse al sol desnudos y escuchar la voz de Katia que se parecía al crujido de los troncos en la hoguera. Sí, los planes se habían estropeado. ¡Qué se le iba a hacer! Respecto a las vacaciones, como con todo lo demás, era un fiasco total.


  Mitin se detuvo frente a la puerta del hospital para pensar en lo que iba a hacer. La Vieja Dama no estaría en su casa porque tenía ensayo después de las siete. Podía ir a ver a Shiriáyev si llegaba a tomar el autobús que iba de Jimok a Dernograd. ¡Naturalmente! Algo más alegre, salió sin percibir la silueta de una muchacha que pasó, como un ratón, por delante de él. Por lo visto, aquella muchacha no quería perderse algo en la vida, pero el vigilante la pescó en la puerta y la hizo volverse atrás.


  CAPÍTULO II


  El autocar atravesaba un bosque y ligeras columnas de humo se perfilaban entre los árboles; estaban quemando las ramas y hojas secas y las basuras dejadas por los excursionistas para limpiar aquella zona de ocio. El humo siempre hacía regresar a Mitin a aquel verano en que estuvo en la taiga en llamas, bajo un calor agobiante, sin ver el final del camino. Se le terminaron las latas de conservas, comía raíces, bayas y todo cuanto encontraba. Pero después del incendio pocas cosas pudo encontrar.


  Pero el «sistema inmunológico» se había alterado antes, cuando todavía estaba en Moscú, y todo lo que sucedió —la taiga, el incendio, el hambre— representó en realidad una curación; incluso la hemorragia que tuvo más tarde, en el avión, fue una curación. Si el cuerpo había resistido, las grietas estaban en su mente.


  Pero en aquel momento todo había estallado en un abrir y cerrar de ojos; su pasión por Nastia Liniáyeva lo había barrido todo. Era algo que rayaba en la locura.


  Nastia estudiaba en la facultad de ciencias económicas. No era hermosa, pero sí vistosa: en las reuniones, en la calle, todo el mundo se fijaba en ella. Para prepararse para sus exámenes, Mitin se había instalado en casa de la Kramskaya que estaba de gira, pero no podía estudiar porque sólo una idea le golpeaba la cabeza: ¿cómo irse de su casa por las buenas para casarse con Nastia? Una Nastia que seguía aplazando su decisión definitiva, y Mitin estaba cada día más nervioso. No asistía a las clases, su trabajo de curso estaba paralizado, no comía, buscando a Nastia en cada minuto libre, contándole sus sueños de una vida en común, el torrente de su amor. La muchacha era tan frágil e indefensa que a Mitin le parecía increíble que la vida no la golpease a cada momento con su vulgar materialismo y sus groserías. Quería defenderla de todos, y cuidarla como un jarrón muy valioso. Defenderla incluso de sus padres. Cuando miraba su frente alta, los rasgos de su rostro parecidos a los que pintaba Botticelli, su suave sonrisa tímida, a Mitin le sorprendía que semejante criatura hubiese crecido en una familia de gente segura de sí misma y acomodada. «Claro está —pensaba Matvéi—, cuando nos casemos, tendré que estudiar y trabajar al mismo tiempo para no depender de los padres de Nastia». Todo lo que le deparara el destino serán alegrías.


  En todos los planes de Mitin, Lamara y la pequeña Liubka, a las que había abandonado, tan sólo aparecían como visiones confusas que intentaba apartar consolándose con la idea de que, una vez lograse una nueva vida, haría todo cuanto estuviese a su alcance para su primera familia. No dejaría que nadie cuidase de ellas, y ellas también serían felices a su manera.


  Más tarde la imagen imprecisa de la indefensa Nastia empezó a cobrar rasgos más claros. Percibió en ella pequeñas debilidades y rarezas, pero descubrió también una gran fuerza de carácter y la capacidad de lograr lo deseado. ¡Ah, si hubiese sabido entender ciertas cosas antes, si hubiese logrado contraponer sus observaciones que destruían la imagen de aquella muchacha! Pero le cegaba la pasión, no se daba cuenta de nada en presencia de Nastia, y tampoco quería darse cuenta de nada.


  También intervenía en todo ello su educación. Hasta los dieciséis años, Mitin había descubierto el mundo como en una especie de confrontación: las afirmaciones de las lecciones de sus padres y los desmentidos a veces contundentes que proporcionaba la vida. Su padre decía que lo ajeno no da jamás la felicidad, no hay que quedarse con un monedero incluso si a uno le parece que no es de nadie y su propietario no aparece, o no pagar el billete de autobús si nadie va a darse cuenta de ello, o callarse, cuando se es culpable, cuando las sospechas recaen en otra persona, o huir cuando están pegando a otro. Y todo por este estilo. Una vez, cuando tenía siete años, Vovka y él arrancaron flores en un jardín vecino y se las repartieron en el patio trasero. De pronto salió su padre del cobertizo, lo tomó de la mano, se lo llevó brutalmente a la oscuridad del interior, lo arrojó al suelo y lo tuvo encerrado hasta bien entrada la noche. Fue la única vez en que Mitin recibió un castigo físico. Por regla general, el castigo consistía en un silencio entre reprobador e indiferente por parte de sus padres, que despreciaban o ignoraban su presencia. En aquellos momentos Mitin soñaba con que le diesen un par de bofetadas.


  Cuando empezó a frecuentar la casa de los Liniáyev, tuvo la sensación de una mayor libertad que en casa de sus padres. Empezando con que ninguno de los miembros de la familia Liniáyev consideró aquella visita como la primera que se hace a casa de la prometida ni le hizo preguntas acerca de su familia.


  La primera vez que fue a aquella casa nadie le saludó. El padre de Nastia continuó mirando un partido de hockey por la televisión, comentando en voz alta las principales jugadas. La madre no interrumpió su conversación telefónica y le saludó con un gesto de la cabeza desde lejos. Nastia llevó a Mitin a su habitación luminosa y alegre, llena de objetos de distintos colores de los que Mitin ni siquiera sospechaba la existencia. La cómoda estaba cubierta de tarros, cajitas que olían maravillosamente. Mitin pensó que aquello era la feminidad. Se sentía embrujado, oprimido incluso por todos aquellos perfumes, aquel lujo. Percibía la presencia de Nastia como algo casi mágico. La imagen de Lamara bañando a la pequeña Liuba con una vecina que acudía a menudo a ayudarla le atravesó la mente durante un instante, pero sus ojos fascinados se asían a Nastia. Luego lo olvidó todo en el mundo, sintió que todo zozobraba: las paredes de colores, las lámparas, el cubrecama dorado, los cojines que parecían colocados como en una caja de dulces. Lo único que le hacía sentirse incómodo eran los padres de Nastia en la habitación contigua. Le parecía que podían entrar en cualquier momento. Nastia extendió el brazo para encender el televisor pequeño junto a la cama, conectó la retransmisión deportiva que su padre estaba mirando en el televisor grande de la otra habitación. El pestillo de la puerta no estaba echado, pero sus padres no entraron.


  Más tarde, mientras pisaba algo blanco, pero todavía sin darse cuenta de lo que hacía, Mitin susurró:


  —¿Seguramente hemos molestado a tus padres?


  —Ah… —suspiró Nastia con una mueca—. Aquí todos nos molestamos unos a otros.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Mitin, levantando la cabeza.


  —Es muy sencillo. —Encendió la luz, acercó a Mitin un tarro con dátiles que tenía en la mesita de noche—. Mi madre no soporta que mi padre esté en casa. En cuanto entra, enciende la tele, y el ruido le molesta para hablar por teléfono. Mi presencia les impide discutir. No te preocupes, nuestra independencia les resulta muy cómoda.


  Tomó un dátil y lo acercó a los labios de Mitin.


  Mitin sabía que el padre de Nastia era un experto cualificado en la compra o en la venta de material, y que viajaba a menudo al extranjero. Además, era candidato de ciencias e impartía clases en algún lugar. En el domicilio de los Liniáyev muchos objetos procedían de los viajes al extranjero del padre. En aquellos años, todo lo procedente del extranjero destacaba especialmente en los pisos de Moscú; todavía había pocos contactos y apenas si se había iniciado el turismo exterior. En la cocina de los Liniáyev, cubierta de madera, con muchas cucharas colgadas, cacerolas de distintos colores, instrumentos para preparar cremas, pasteles, todo se autolavaba, picaba y cortaba. Viendo la destreza de Nastia con todos aquellos aparatos, Mitin recordó a Lamara y a su madre pensando cómo todas estas cosas facilitarían su vida si dispusiesen de ellas en la cocina. Más inverosímil y enternecedor le parecía a Mitin que, a pesar de aquellas lujosas ventajas, a Nastia le gustaba vivir la vida de un gamberro. Tanto si era una diversión, pensaba Mitin, como por afición, pero le gustaba engañar porque sí, por amor al arte, como un juego. Se empeñaba en no comprar el billete en los autobuses, viajar sin billete porque lo encontraba excitante y para engañar la vigilancia del revisor. También entraba en el cine sin entregar la entrada, y luego, al salir, la enseñaba entre risotadas. Un día Mitin le preguntó de dónde había sacado unos libros que tenía en las estanterías con la firma de sus propietarios y Nastia se echó a reír. «Si no los reclaman —contestó—, quiere decir que se han olvidado, que no los necesitan». Así actuaba con los olvidadizos propietarios de los discos, casetes, vajilla o vasos que le habían prestado para alguna fiesta.


  —Tienen un montón de ellos, no les hacen falta —decía encogiéndose de hombros—. Incluso les sirve para deshacerse de lo que les sobra.


  Un día vio en su mesa una antología de prosa de un autor poco editado. Mitin se dispuso ávidamente a hojearla, porque tener aquel libro que acababa de ser publicado en una pequeña tirada era una suerte inaudita. Pero en la primera página lucía el sello de la biblioteca de la universidad.


  —Acábalo enseguida —le pidió—. Así tendré tiempo de leerlo yo también.


  —No temas. —Se echó a reír, inclinando la cabeza hacia atrás y descubriendo su cuello nacarado (aquel día llevaba un vestido anaranjado que le sentaba de maravilla)—. No necesitas apresurarte, considera que el libro es nuestro. —Nastia alcanzó un frasco de laca y comenzó a pintarse las uñas.


  —¿Sí? —se alegró Mitin sin tener tiempo para hacerle pregunta alguna.


  —¡Ajá! —Sus ojos resplandecían radiantes de malicia—. Mi padre se ha puesto en mi lugar y me ha prometido conseguirme el libro. Dirá en la biblioteca que ha perdido el libro y compensaremos la pérdida con otro.


  —¿Cómo? —preguntó perplejo Mitin.


  —¡Es muy sencillo! —Había terminado de pintarse las uñas de la mano izquierda—. A veces sucede que los libros se pierdan o se estropeen en las bibliotecas y entonces los suprimen de los ficheros, ¿no es así? —Nastia sacudió los dedos muy abiertos, y dio la vuelta ante el espejo en su vestido naranja—. ¡Vamos, llegamos tarde!


  En el cine Udárnik se inauguraba la Semana del Cine Italiano. Para Nastia constituía una fiesta; sabía italiano y muchas cosas más, siempre sacaba sobresalientes y era una persona muy capaz. Al oír la historia del libro, Mitin no tuvo tiempo de indignarse, pero ya no le apetecía ir al cine. ¿Por qué no le arrancó el libro de las manos, por qué no se puso a gritar? Para Mitin robar un libro de la biblioteca era lo mismo que envenenar el agua de un pozo. Se lo hubiese reprochado a cualquier persona, pero a Nastia… ¿Tal vez la vida le castigó tan cruelmente por aquella debilidad ante el mal? No, era poco probable. La vida no castigó al padre de Nastia, ni tampoco mucho a la propia Nastia.


  No, Nastia fue castigada, aunque mucho más tarde.


  Después del episodio del libro, se produjo otro, pero tampoco Mitin reaccionó.


  Iban a asistir a un estreno en un teatro. Se representaba La misión, de A.Volodin, con Yefrémov, Volchek, Yevstiguéyev. ¿O fue más tarde? Desde la mañana, Nastia estaba muy excitada, no creía que fueran a conseguir entradas para aquel estreno adonde asistirían personas tan interesantes. ¡Qué dolorosamente recordaba Mitin ahora aquella tarde! Sus ojos irradiaban alegría, una bondad inhabitual; estaba dispuesta a seducir a todos, a entregarse a todos. Por mucho que Mitin la juzgase hoy, era una muchacha extraordinaria, embrujadora. Dios la había hecho distinta.


  Cuando salieron de casa, dos pequeños brillantes relucían en las orejas de Nastia, su cintura de avispa estaba rodeada por un cinturón de plata y se había puesto un perfume enloquecedor.


  —¿Cómo has conseguido dos entradas? —preguntó Mitin saltando a su lado como si fuese Bambi. No podía creer en su suerte—. ¿Tus padres no han querido ir?


  —No exactamente. —Le miró maliciosamente, apretándose contra su hombro—. Ahora verás a mi padre. No te asombres, no digas nada, estará… con una dama. Tenemos que hacerle compañía.


  —No faltaba más —contestó Mitin sin comprenderla—. Nosotros no nos aburrimos juntos.


  —Espera, porque tendremos que hacer algo —suspiró, sin dejar de apretarse contra él—. Es lo que hay que pagar por haber conseguido las entradas. Entiendes, no puede dejarse ver con ella durante el entreacto…


  —¿Qué es ella para tu padre?


  —¿Qué es? Su amante.


  —¿De tu padre?


  Mitin estuvo a punto de caerse.


  —Claro. ¿Acaso no sabes de estas cosas? —Se apoyó contra él—. Todos los amigos de mi padre hacen lo mismo, todos tienen amigas. Creen que es ideal para reforzar los vínculos familiares. —Su entonación cambió imperceptiblemente—. Vuelven a casa contentos, relajados, y el ligero sentimiento de culpabilidad intensifica el cariño y la tolerancia para con la propia esposa.


  —¿Lo dices… en serio? —dijo de pronto Mitin, temiendo haber entendido el sentido de las palabras de Nastia.


  Ella se apartó; algo en la voz de Mitin la puso alerta.


  —¡Vamos! ¡Ya lo verás con tus propios ojos! Es una chica normal. No es peor que nosotros dos. Es una estudiante de su seminario.


  Salieron del Metro y penetraron inmediatamente en la muchedumbre: decenas de personas que intentaban conseguir alguna entrada a última hora fumaban dando vueltas alrededor del monumento a Mayakovski. Mitin experimentó de pronto un fuerte deseo de dar su entrada a uno de los admiradores puros del arte con tal de no ver al «papá» con la estudiante de su seminario, pero vencieron la atracción de compartir con Nastia la felicidad de aquella velada y las expectativas de impresiones que serían tal vez indelebles.


  Más tarde, durante toda la velada, Mitin se sintió dividido: por una parte, la alegría de la fiesta, la presencia de Nastia y, por otra, una fuerte repugnancia hacia sí mismo, de aquella posible complicidad con el «papá». Naturalmente, Mitin había tenido ocasión de oír hablar de cosas semejantes, pero afectaban a personas ajenas, lejanas. Pero en este caso… en este caso, se trataba de lo más sagrado: Nastia, él mismo, ellos dos, y todavía no podía explicarse por qué le ofendía tanto. Luego entendió que se estaba defendiendo de algo inconscientemente, que temía descubrir en Nastia algo oculto que pudiese incidir en sus relaciones. ¿Cómo iba a frecuentar su casa después de esto, cómo iba a tratar a la madre de Nastia, cómo iba a mirar a su padre a los ojos? Porque ahora estaba al corriente de ello, lo sabía. ¡Ojalá no lo hubiese sabido!


  Pero aquella vez tuvo suerte. Durante el entreacto no vio al padre de Nastia. Mitin no supo jamás por qué no asistió al espectáculo y en su memoria quedaron grabados durante largo tiempo las impresiones de aquella velada y, en particular, la atmósfera de absoluta intimidad de aquel espectáculo poético y sincero, las correspondencias dolorosamente exactas entre los sentimientos de los personajes y sus propios sentimientos…


  … El autocar dio un salto en un bache, Mitin echó una ojeada por la ventanilla: ¡cuánto habían construido en Dernograd! Hileras de nuevas casas, una Casa de la Cultura, unos grandes almacenes como el ZUM de Moscú.


  Era sorprendente cómo recordaba ahora los menores detalles de aquella velada de entonces en el teatro. Por lo visto, la fuerza de las emociones y su impacto dejan grabados en la memoria acontecimientos y circunstancias. Muchas cosas más importantes se habían borrado más tarde. Pero, por mucho que sucediese, no podía arrancarse aquel día de la cabeza.


  Mientras regresaban a casa, Nastia le dijo:


  —De todos modos, es extraño lo que ha sucedido. Mi padre no suele faltar a las citas.


  Mitin no dijo nada: todavía se hallaba en otra dimensión.


  —Es imposible que se haya negado… —prosiguió Nastia pensativa—, eso está fuera de toda duda. Mi padre le controla su diploma de fin de curso, y le trae trapos en cada uno de sus viajes al extranjero. Es una lástima que no hayas podido verla, va vestida como una muñeca. Es poco probable que haya rehusado. No, ha debido de sucederle algo.


  Pasaron seis meses. Mitin abandonó a su familia y se fue a instalar en casa de la Vieja Dama. Ésta intentaba convencerle de que no diese pasos en falso, aduciendo que todo el mundo sufre una fuerte pasión que después resulta ser pasajera. Pero la pasión de Mitin iba en aumento. La imagen del «papá» idolatrado por Nastia —aunque ella hablase siempre de él en tono irónico—, cobraba cada vez mayor relieve, pero Mitin no se cansaba de separar en su conciencia a aquella persona del ser amado. Pensaba en Nastia sin cesar; se despertaba por la noche sintiendo el contacto de su hombro, el perfume de sus cabellos, con lo que creía ser la sumisión total a sus deseos. ¿Y lo demás? ¡Qué importancia podía tener todo lo demás! ¡Si tan sólo hubiese tenido experiencia, si hubiese sabido comparar y no disociar el padre de la hija!


  Liniáyev era, claro está, todo un personaje. De los que sólo aparecen en las películas. Pero era un verdadero profesional y el profesionalismo, según creía Mitin, protege contra la oxidación, no permite que el hombre se convierta en un ser cínico y expeditivo. Nastia no se avergonzaba de explicarle todo aquello; sus relatos eran irónicos y al mismo tiempo estaban teñidos de admiración, como suele ocurrir a veces cuando veían películas de aventuras. Los personajes de las películas mataban, perseguían, derramaban sangre y Nastia y él, como todos los espectadores, les deseaban éxito, sin llegar a identificarse con ellos.


  Nastia afirmaba que su padre tenía un sistema que le permitía vivir como quería. Estábamos a mediados de los años sesenta, empezaba el «deshielo». Liniáyev intentaba formar parte de las personas que salían al extranjero con cierta frecuencia. Pero incluso el hecho de dirigir brillantemente uno de los departamentos de su instituto no garantizaba que lo enviasen a él en cada caso concreto y no a otro, porque los expertos no faltaban. Hallar un fundamento legítimo para enviar a Liniáyev —más a menudo que los demás— no era difícil, pero para ello era preciso que alguien quisiese encontrar aquel fundamento. Liniáyev creaba las condiciones para que alguien desease hacerlo. Una de las combinaciones más seguras, tácita y sin sobornos, eran los hijos. Los hijos de padres influyentes. Incluso a los padres más severos y rígidos les resultaba difícil no aceptar un compromiso cuando se trataba del porvenir de sus hijos. La gente transige con sus principios precisamente en este tema, a veces sin ser conscientes de ello, a veces conscientes, y se justifican diciendo que, si se tratase de ellos mismos, jamás hubiesen transigido, pero con una hija o con un hijo… Liniáyev había conseguido crear en su departamento un seminario cuyos estudiantes podían preparar después un diploma universitario. Cuando Liniáyev debía seleccionar a los candidatos, miraba la columna de la profesión de los «padres». Su opción, que podía cobrar formas menos agudas, implicaba a su vez el reconocimiento de los padres, y cuando se planteaba la candidatura de Liniáyev, éste era recomendado sincera, cálidamente, considerando que era un hombre bueno y sensible, además de un experto de primer orden. Su gratitud no exigía ningún compromiso con la conciencia. Nastia decía que su padre era una persona fácil, que con él todo eran alegrías. Le gustaba el fútbol, practicaba el esquí, era deportista, y a sus cuarenta y cinco años gozaba de un aspecto juvenil. Era un superhombre de cabello rubio liso peinado hacia atrás, de ojos marrones que no perdían su brillo ni siquiera en los momentos de irritación. Sabía disfrutar de la vida. Era su filosofía. Disfrutaba de todo cuanto hacía, pensando que lo había logrado todo con sus propias manos: su nivel de vida, una hermosa mujer que dirigía una conocida casa de reposo, el respeto de sus subordinados. Nastia, su inteligente y capacitada hija, era su principal orgullo.


  Nastia quería a su padre por su bondad, por su generosidad, porque jamás se quejaba ni hacía reproches a nadie. Superaba sus problemas o sus achaques sin caer en el pánico, sin implicar a sus amigos o a los miembros de su familia. Era alegre con sus seres queridos, ignoraba la mezquindad, se enfadaba en contadas ocasiones y se calmaba fácilmente. Daba total libertad a Nastia porque creía que el despotismo de los padres impide la formación de la personalidad y ahoga la independencia. En el carácter de su hija, este método, según muy pronto comprendió Mitin, tenía su lado positivo y su lado negativo. Bajo un aspecto tímido y frágil, Nastia era enérgica, emprendedora, sabía lo que quería y lo lograba, mostrándose conciliadora y suave cuando era preciso. Era totalmente indiferente a la política, pero le gustaban las impresiones nuevas. Como su padre, adoraba la vida y se apresuraba a disfrutarla. Podía leer una y otra vez un libro que le gustaba, sabía de memoria infinidad de poesías y conocía bastante bien la música clásica. Parecía querer verlo todo, ir a todas partes, y para ello no dudaba en correr a la otra punta de la ciudad, saltarse horas de sueño o quedarse sin comer. Pero cuando todo le salía bien, podía deprimirse de pronto, preguntándose para qué había hecho todo aquello, que no merecía la pena… En esto no se parecía a su padre, que jamás se lamentaba de lo que había hecho. Nastia decía que su padre tenía una capacidad extraordinaria para evaluar rápidamente una situación y elegir acertadamente la mejor solución y por ello siempre salía airoso. Sí, todo se lo debía a sus propios esfuerzos, a su inteligencia, a su rapidez mental. Cosechaba éxito tras éxito, y aparentemente jamás lo hacía a expensas de los demás. Nastia se reía: los bienes de este mundo siempre han sido escasos, lo que la suerte les da a algunas personas, se lo quita a otras. Liniáyev tenía todo cuanto puede dar el dinero a un especialista de su rango: una dacha cómoda y amueblada con gusto, un automóvil extranjero, acudía a los lugares de moda, una cadena de alta fidelidad, en una época en que todo ello era una novedad. Liniáyev recibía de vez en cuando a sus amigos, tres o cuatro, sin sus mujeres. Aquellas reuniones de amigachos no interesaban a las señoras. En aquel círculo muy unido, se discutían los nombramientos, las noticias del mundo de las finanzas, se hablaba de política, deportes, y raras veces de mujeres. Nastia se divertía imitando los comentarios de su padre y sus amigos. Decía que estas discusiones eran para ellos más apasionantes que un juego de azar. Hablaban de las posibilidades de ascenso, las desgracias o las promociones de personas a las que conocían bien. Cuando aparecía un nuevo nombre en un artículo de periódico, en una rúbrica de las actividades industriales, por ejemplo, sacaban inmediatamente sus conclusiones, totalmente incomprensibles para Nastia, pero que en los contertulios no suscitaban duda alguna. Analizaban cualquier información como se analiza un partido de fútbol o de hockey. Y para todo ello tenían un lenguaje propio y un código. El padre de Nastia pensaba que un pronóstico exacto es de gran importancia para los negocios porque lo más importante es adivinar quién es la persona necesaria en un momento determinado cuando todavía no ha subido muy alto, pero un gesto de amigo no se olvida y una ayuda puede parecer desinteresada. Según él, un arte que no carecía de importancia era saber intuir si un hombre está quemado mientras los demás siguen todavía apostando por él. Liniáyev poseía este sexto sentido. Además, era un virtuoso en el arte de no crearse enemigos, de no dejar descontento a nadie, ni siquiera a las personas poco importantes. Cuando Liniáyev comprendía que debía negarse a hacer un favor a alguien o a uno de sus compañeros, que no podría cumplir una promesa, se eclipsaba, desaparecía durante cieno tiempo en un viaje de negocios, conseguía la baja por enfermedad, y era otro quien debía hacer la tarea más desagradable. Y, naturalmente, la víctima pensaba que «si Liniáyev hubiese estado aquí, lo hubiese logrado…», «con Liniáyev todo se hubiese solucionado».


  —¿Cómo lo consigue? —se asombraba Mitin mientras oía la voz divertida de Nastia que definía con una sorprendente crueldad las actuaciones de su padre—. ¡No se puede estar todo el tiempo de viaje de negocios o de baja!


  —No es necesario —se reía Nastia de la ingenuidad de Mitin—. Lo único que hay que tener es una secretaria experimentada y fiel.


  Liniáyev tenía una de estas secretarias. Incluso el más desconfiado y mejor informado de los solicitantes —si éste no tenía una secretaria semejante— no sospechaba el engaño. Cuando se le decía que «acababa de salir» o que «estaba reunido», o «que todavía no ha vuelto de ver al jefe», estaba en realidad tranquilamente sentado en su oficina trabajando en cuestiones específicas y contestando a las llamadas de personas importantes. A una secretaria experimentada bastaba con decirle: «No me ponga por favor con el camaradaV., invéntese una excusa usted misma», y demostrar que uno está hoy muy ocupado, y todo funcionaba como era debido. A veces ni siquiera consideraba necesario justificarse, y le decía claramente: «No necesito a esta persona». O bien: «Nunca estoy, bajo ninguna circunstancia, para fulanito de tal». ¡Y ya está! La secretaria encontraba siempre infinidad de métodos para arreglar los asuntos de su jefe, optando según las circunstancias por ser amable o seca, por fingir o por enviarle claramente a paseo. De otro modo no hubiese conservado su puesto de trabajo. Asistido así por un trabajador fiel que creía sinceramente que aquella filtración de las llamadas y de las visitas dejaba a un hombre muy ocupado la libertad de cumplir con sus tareas más importantes y urgentes, Liniáyev casi no tenía trato con la gente que podía ponerle de mal humor, quejarse de algo, pedir algo que él no podía cumplir. Pero consciente de ello, mantenía —al igual que sus semejantes— una defensa cerrada contra una infinidad de personas que pensaban en el bien social, pero que no sabían reconocer el mal bajo una forma tan respetable. Liniáyev conocía la psicología de su pequeño círculo y actuaba a partir de ella. Durante muchos años no se preguntó si estos hábitos le convenían si algún día se encontraba en el papel de solicitante.


  —¿Y tú querrías ser como tu padre? —preguntaba Mitin después de cada relato de Nastia, lleno de admiración e ironía.


  —Yo todavía soy joven —se ensombrecía Nastia—. En mí todo es distinto. ¿Para qué iba a ser como él? Quiero ser yo misma.


  «Sí —pensaba Mitin—, Nastia no es así».


  Ella también tenía grandeza, generosidad, era inteligente, pero ante todo era una mujer. A Mitin le parecía que nadie le quería ni le había querido como ella. Ni Liuba Struchok, una loca pasión de la época del colegio, ni Lamara. Nastia tenía una especie de talento elemental o de inspiración para la entrega de sí misma que Mitin jamás había visto en otra persona. En aquella época, en cuanto se quedaban solos, empezaban aquella droga, aquel ensueño, aquella locura. Mitin olvidaba la existencia de la pequeña Liubka de un año —a quien bautizaron con este nombre en honor al primer amor de Matvéi—, de Lamara. ¿Cómo pudo olvidarlas de manera tan rápida y traicionera? ¿Y por qué, en un momento determinado, antes de que apareciese Nastia, su mujer dejó de gustarle y le pareció tan vulgar y aburrida? Sobre todo, durante el embarazo y después del parto, cuando abandonó la universidad y dejó de cuidarse. A Mitin le irritaba fácilmente el aspecto fatigado y las sospechas de su mujer, le hartaban sus buñuelos con miel, sus consejos sobre el régimen que debía seguir, sus consejos para que no llegase tarde, para que no cayese enfermo. Todo ello no hacía más que repelerle. A veces sufría al recordar la familia que había abandonado, pero todo se esfumaba en cuanto veía a Nastia. Estaba dispuesto a morir por la felicidad de verla.


  Así es como vivía su amor, pero ¡cómo se equivocó!…


  Según creía recordar, hubo otra historia con ciertos regalos que el «papá» de Nastia aceptó o dio a alguien. Incluso se rumoreaba que existía en su grupo un sistema de retribución por cada servicio prestado y que se pagaba una comisión por los viajes al extranjero conseguidos, pero Mitin no se lo creía. Le llegaron rumores de distinta índole e incluso las amigas de Nastia solían decir que habían pescado a Liniáyev en algún asunto. Algunos se alegraban porque Liniáyev se lo tenía muy creído. Otros lo compadecieron, aludiendo que se había exagerado, que todo el mundo hacía lo mismo, y que habían encontrado un cabeza de turco. Pero había personas que exigían un castigo que sirviese de escarmiento para los demás. Los rumores eran tan insistentes que Mitin se alarmó por primera vez. Era algo concreto. Y un día decidió comentárselo a Nastia. Hablaron durante largo tiempo. Mitin le hizo preguntas, sobre todo, repitiendo las versiones que corrían sobre su padre, pero Nastia tras escucharle exclamó: «¡Esto es absurdo! ¡Nunca ha hecho nada parecido!». Mitin no cejaba: «Tal vez en señal de agradecimiento… ¿Una radio, un magnetófono? Tal vez él no lo vea así, pero la gente está siempre dispuesta a criticar, a calumniar…». Nastia se quedó pensativa y dos líneas longitudinales surcaron su frente. «En todo caso, si lo hace, significa que no hay nada malo en ello, significa que todos hacen lo mismo. —Mordisqueaba el final de su cigarrillo—. Estoy convencida de que mi padre no haría cosas ilegales, le inspiraría demasiada repugnancia».


  En sus siguientes encuentros, Nastia estuvo fría y distante con él. Mitin pensó que se había equivocado en hacerle partícipe de los rumores que corrían sobre su padre. No volvieron a hablar del tema, sus relaciones retomaron su cauce, pero el gusanillo de la duda ya había penetrado en el alma de Mitin. Se decía que incluso si había una parte de verdad en aquellos rumores, Nastia no tenía nada que ver con ello. Jamás se había aprovechado de los enchufes de su padre, no reclamaba nada, sus intereses se ceñían a la compra de partituras, libros y discos. No se le ocurría entonces que Nastia no tenía que pedir nada porque no le faltaba nada. Para Mitin fue un problema comprarle un regalo de cumpleaños.


  Con el tiempo fue observando la indiferencia de Nastia para con las cosas, la ausencia de preocupación por conseguir y acumular bienes en la familia de los Liniáyev. Mitin llegó a la conclusión de que la historia de los regalos, la utilización de la posición del padre era un bulo ya que no representó mácula alguna en la carrera profesional de Liniáyev. El único cambio para Mitin consistió en que la madre de Nastia —que antes no se había percatado de su existencia— se daba ahora la vuelta en cuanto él entraba para dejar bien patente que su llegada era poco oportuna. Por otra parte, jamás pudo establecer la menor relación con ella.


  … Mitin echó un vistazo por la ventanilla y vio que estaban ya entrando en Dernograd. A lo largo de la carretera corrían todavía las hileras de árboles, las casitas; iban surgiendo el pequeño puente sobre el riachuelo, los bloques de casas nuevas, las grúas de las construcciones, las cruces de las antenas de televisión.


  Pero, por desgracia, Mitin no encontró a Shiriáyev en Dernograd. «Debía haberle avisado», se reprochó. Entró en el laboratorio, pero tuvo que limitarse a dejarle una nota. «¿Cree usted que su tratamiento daría resultados después de una operación de este tipo? ¿Cuándo puede ser aplicado? Le llamaré mañana por la mañana, es urgente». Le salió muy corto, pero no quería ser más explícito en aquella nota. Tenía prisa: el último autocar para Moscú salía al cabo de media hora.


  Mitin descansó un poco en el autocar que le mecía de un lado a otro y su nerviosismo desapareció. Se durmió, pero poco profundamente, porque en su memoria continuaban desfilando las escenas de aquel verano, y bruscamente surgió como en la realidad la fiesta de inauguración de la casa de los Gribkov.


  No podían faltar porque Tomusia, la mujer de Román Gribkov, conocido entrenador, era una de las mejores amigas de Nastia. Mitin llegó antes de lo estipulado y empezó a dar vueltas por las habitaciones, contemplando con envidia los muebles nuevos, el color de las paredes, y preguntándose cómo decorarían Nastia y él las habitaciones si tenían la suerte de conseguir un piso. Le importaban estas cuestiones desde que pensaba casarse con ella. Llegaron los invitados y comenzó a oírse música. Nastia no estaba de muy buen humor; la obligó a bailar, besándola e intentando alegrarla. Se relajó, aparecieron colores en las mejillas y brillo en sus ojos almendrados. Hacia la una de la madrugada, cuando decaía el ambiente, tuvieron la idea de esconder objetos y de buscarlos acompañados por los sones de la guitarra. Las mujeres tenían que cantar y los hombres tuvieron que ir a comprar tabaco a la tienda de la esquina que abría por la noche. Había diversión, la velada era todo un éxito. Luego volvieron a bailar, todos juntos hasta caer agotados, muertos de risa. Al amanecer los invitados decidieron no regresar a sus casas, sino ir al trabajo directamente desde la casa de los Gribkov.


  El piso de los Gribkov tenía dos habitaciones, además de la cocina, un largo pasillo y un recibidor. Se acostaron juntos, las chicas invadieron el dormitorio, pero no cupieron todas. Nastia y Tomusia se instalaron en un sofá-cama en el pasillo. Apenas visibles en el fondo del pasillo, le desearon soñolientas las buenas noches a Mitin.


  ¡Ah, qué feliz se sentía aquella noche! No tenía ganas de dormir, salió a la calle sin que nadie se diese cuenta, paseó durante una hora y media en los verdes montes de Lenin. Luego, cuando amaneció, regresó a casa de los Gribkov para descansar durante una horita. En la oscuridad del piso, cogió un taburete para subirse al altillo de la entrada. Percibió las cajas de cartón, se apoyó en los paquetes de libros que le servían de almohada, e intentó dormirse. ¡Imposible! Se había desvelado con el paseo y las campanillas revoloteaban en su alma. Se puso cómodo, se desperezó, tocó con sus pies un cuerpo, pasó por encima de él para instalarse en un lugar vacío. Allí, protegido por tres lados, intentando apaciguar su excitación, se estiró sonriente de felicidad y despreocupación. Se acercaba la vida común con Nastia, la independencia después de los estudios universitarios. Empezaba a dormirse mecido por la gratitud de los contemporáneos que valoraban su actividad en nombre del progreso cuando abajo, en el pasillo, oyó los susurros de una conversación. Mitin entreabrió los ojos y se puso a escuchar: ¡claro!, eran Nastia y Tomusia, como Natas Harostova y Sonia en Guerra y paz.


  —Me sorprende que Mitin no se dé cuenta de nada —oyó claramente en la oscuridad la voz de Tomusia, que solía ser fina, pero que ahora era casi ronca después de tanto alcohol—. No es que sea un tío tonto. Mi Román lo hubiese visto en un abrir y cerrar de ojos.


  —Mitin cree en mí a ciegas —murmuró Nastia—. Si quieres saberlo, ve sólo lo que quiere ver. ¡Ay, cómo me duele la cabeza! —Se dio la vuelta y rechinaron los muelles del sofá—. Sabes, yo me enamoré de él de verdad. Pero los tiempos cambian, y nosotros también cambiamos.


  —¿Y tú le hablas de los nuevos tiempos?


  —¿Yo? Ah… Intento no hablarle de esto. —De nuevo se dio la vuelta—. Nos hemos pasado bebiendo, querida. No deberíamos habernos acabado el vino blanco. —Se estiró bostezando fuerte—. Naturalmente, ya es hora de romper con Motka. Pero no ha llegado el momento adecuado. Todavía no. —Nastia hizo de pronto sonar su risa conocida, ligera y provocadora—. Sabes, una vez le hablé de la situación siguiente: le dije que no había conocido nunca a nadie mejor que él en el mundo, y que nunca conocería a nadie mejor. Creo que lo recordará toda su vida.


  —Creo que has exagerado. —La voz de Tomusia sonaba reprobadora—. Has ido demasiado lejos. Puede armar un escándalo si se entera. Además, vas a perderlo y no se quedará contigo. —Tomusia suspiró—. Los hombres pueden permitírselo todo, mientras que nosotras… Un día, miré a un hombre, salimos al patio, entonces Román nos siguió… ¡De menuda me salvé! —Se levantó y se oyó cómo se movía el sofá—. No prosigas tu juego demasiado tiempo.


  —Si todavía me gustase —contestó Nastia—. Para una luna de miel, no está mal, es un muchacho puro e inocente. Pero ahora —resopló— me ha hartado. Llevamos tanto tiempo juntos.


  Se interrumpió.


  —¡Ahora sí que no te entiendo! ¿Para qué te amargas la vida junto a él? —preguntó Tomusia indignada—. Separaos como personas civilizadas lo antes posible.


  —No sé hacer sufrir. ¿Cómo voy a decírselo a la cara? Espero que él lo adivine y que me deje. —Nastia volvió a bostezar—. Yo ya hubiese tomado la decisión, pero mi madre no me lo aconseja. Me dice que depende de cómo me vaya con Rubakin y que a lo mejor me tendré que casar con Mitin. —Suspiró—. Tú sabes cómo es Rubakin. Es cobarde, y siempre cambia de idea. —Se calló un instante—. Si lo seleccionan para los campeonatos, tendrá que formalizar nuestras relaciones, pero si no lo seleccionan… Y sabes que, para viajar al extranjero, no es lo mismo que esté casado o no. La familia es una garantía de seguridad.


  —Deja de disimular —dijo irritada Tomusia—. Estás hablando de él como si no le amases. Como si fuese únicamente por interés…


  —¡Ah, si fuese así! —La voz de Nastia cobró de pronto fuerza—. ¡Si mi Rubakin me fuese indiferente, todo sería más fácil! No es como Motia Mitin. Todavía no le has dicho una mentira cuando él empieza a justificarte. Es un tierno corderito. —Y añadió con voz cada vez más íntima—. ¡Rubakin! ¡No se le puede comparar! ¡Es un as! ¡En todas las cosas! —De pronto se echó a reír—. A veces me sorprende ver cómo he podido enamorarme de un tipo semejante con mis honorables padres. No seré feliz con él. Pero me divierto. Y las perspectivas son distintas que con Motka.


  Mitin se quedó helado, le zumbaban los oídos y estaba como paralizado. Le llegó un murmullo: «Duérmete, Nastia, porque hoy te van a faltar fuerzas para tu campeón». «¡Tengo las suficientes!», gritó Nastia con voz adormecida mientras se acostaba.


  Y todavía añadió algo más.


  Mitin ya no oyó qué decía. Se levantó haciendo un esfuerzo sobrehumano. Sin respirar, comenzó a bajar la escalerilla. Se deslizó como un sonámbulo entre los invitados que estaban allí durmiendo, encontró su abrigo y salió de la casa. Pensó que debía acabar con aquello sin mayor dilación. La vida no tiene sentido si lo más hermoso, lo más sagrado que tiene es repugnante y sucio. Ayer todavía el cielo era azul y las palabras de Nastia eran su verdad. Ahora aquello no volvería a repetirse jamás, el destino de Mitin le había pasado las cuentas por Lamara y por Liubka. Ahora los dejaría a todos. Para siempre. ¿Y sus padres, qué iban a hacer sin él? No importa, sufrirían, pero luego se acostumbrarían. Todo se olvida y se cubre de hierba. Se imaginaba la llegada del telegrama a casa de sus padres; alguien llamaría por teléfono a Lamara, a Nastia, y ella también se enteraría.


  Caminó hasta el Metro, recorrió toda la línea de punta a punta. Necesitaba una estación vacía para hacerlo de una vez, sin testigos, sin obstáculos… La estación de Metro que encontró vacía fue la más próxima a la casa de la Vieja Dama, ¿o acaso el instinto le llevó allí? Esperando que los viajeros del vagón descendiesen y se marcharan, se sentó tras una columna. ¿Cuánto tiempo transcurrió?


  —Motka, ¿qué ha pasado?


  Levantó la cabeza.


  —Estás pálido como un muerto.


  Su madre le miraba y el color de sus mejillas desapareció lentamente para concentrarse en sus labios.


  


  Luego la siguió, sin darse cuenta de lo que sucedía. En casa de la Kramskaya, tras beber una infusión de hierbas que su madre le preparó, se dejó caer, se relajó y devolvió.


  ¿Cómo podía explicar esa coincidencia? La llegada de su madre que se iba a Crimea, esperándole en casa de la Kramskaya, su decisión de ir a ver a Lamara y a Liubka aquella mañana, su presencia temprana en el Metro…


  Su madre, como siempre, no le hizo preguntas. Tenía la admirable cualidad de no preguntar. Tal vez por ello, incluso si se veían en contadas ocasiones, era la única persona a la que Matvéi confiaba las cosas más humillantes de las que se avergonzaba, incluso las cosas de las que no era totalmente consciente. Y nunca más tarde se aprovechaba su madre de su sinceridad, jamás le recordaba sus errores pasados para reprocharle los nuevos. Ahora no le consolaba, no intentaba distraerle, compartía su pena con él, y él se sentía aliviado como si le hubiesen sacado una parte de un peso físico.


  Aquella vez, sin sospecharlo, su madre le salvó. No dijo palabra de su viaje a Crimea y pasó todas sus vacaciones con él.


  Luego adoptó la decisión de irse. No le importaba el destino con tal de no estar en la misma ciudad que Nastia.


  Mitin había olvidado los exámenes, los largos días, su despedida de su familia. Recordaba la marcha de su madre a Lielupa una semana antes de que él tomase el tren y la conversación que mantuvieron en la estación.


  —Todo se arreglará, no te preocupes —le dijo sintiéndose culpable de que su madre no hubiese descansado y de que hubiese pasado un mes con él en Moscú—. Todo volverá a su cauce.


  —¿Por qué no hablas con ella?


  Mitin se asustó.


  —Ni hablar. Ya no existe para mí.


  —Pues todavía mejor. Vea hablar con ella, como una vieja amiga. ¿Entiendes?


  —¡No puedo! —Le temblaban los labios—. Ni siquiera puedo pensar en ello.


  Se horrorizó. Nastia seguía existiendo para él, y ¡cuánto!


  —Entonces… Intenta escribir todo lo que te ha sucedido. —Su madre guardó silencio durante un instante—. Despiadadamente, con exactitud, recordando cada detalle. Cómo ha sucedido en realidad. Y no lo dejes para más tarde. Descríbete desde fuera. Lo que pensabas, lo que hacías, lo que ella pensaba y hacía. Inténtalo.


  —¿Para qué?


  —Te ayudará.


  No recordó inmediatamente el consejo de su madre. Una semana después, acostado en la cama superior del compartimiento, abrió un cuaderno y decidió comenzar el diario de su viaje.


  Quería empezar por describir el vagón, sus compañeros de viaje, pero de pronto todo lo que había vivido surgió de él como brota la sangre de la garganta. Llenaba páginas sin darse cuenta, sin preocuparse del estilo. Lo escribía todo desnudando su alma, hurgando hasta lo más profundo. Cuando acabó, fue como si hubiese salvado un precipicio ante el que se hubiese detenido durante largo tiempo por el temor a resbalar y caer.


  … Cuando llegó a Moscú, era de noche. El primer tren de cercanías para Térnujov no salía hasta la mañana siguiente. Mitin entró en la sala de espera y durmió hasta las ocho. Quiso hablar con Shiriáyev que había desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra. Ahora debería llamarlo a su casa.


  CAPÍTULO III


  El vagón estaba vacío. Mitin se puso cómodo. En realidad, cualquier desplazamiento de su cuerpo en el espacio, tanto en el tren como en un avión, era el estado más habitual y tranquilo para su alma. Particularmente en el tren. Seguramente era debido a que los desplazamientos siempre obedecen a un motivo, a que él iba a un lugar para algo, para sí o para otra persona. No era únicamente por el gusto del viaje, del cambio, sino también por las ganas de marchar con una finalidad que no sabía formular, pero que experimentaba muy profundamente. Cuando estaba de viaje, vivía una vida espiritual muy intensa, como si entrase en una pausa de salvación durante la cual podía reflexionar, hacer balance y tomar decisiones. ¿Por qué se habla siempre de la soledad como de una tragedia o de un aislamiento? Existe una soledad terapéutica que es percibida como un don del cielo, como la posibilidad de pertenecerse sólo a sí mismo. En los momentos de creación, de gestación, cuando la imaginación de uno vuela, hay que estar solo.


  Aquella vez en que caminaba por la taiga, y más tarde, en la carretera de Yarilsk a Semiretsk, percibió la soledad como un estado supremo de libertad que le curaba de la obsesión por Nastia, que le devolvía a su personalidad anterior, a Lamara y a Liubka. En aquellos caminos había recuperado su vida espiritual y la voluntad de resistir. Ahora era consciente de por qué precisamente en los trenes se producía aquella extraña unión entre su yo físico actual y el del pasado creado por la imaginación. En cuanto pisaba la tierra, todo acababa y se disociaba.


  Incluso mentalmente no se permitía volver a aquel verano que pasó con Nastia, pero siempre recordaría lo que sucedió después.


  Un bosque de abedules pasó aprisa ante sus ojos, sus troncos delgados y blancos se confundían de vez en cuando con los álamos macizos, abrumados bajo el peso de su follaje amarillento. Era ya de día, el aire era seco y el mes de agosto no había traído aún sus lluvias.


  Pero aquel verano, como a propósito, llovía sin cesar, no lograba secarse completamente, su cuerpo estaba aterido de humedad. Le hacían sonreír los que intentaban protegerse de la lluvia contra las paredes de las casas, en las cabinas telefónicas o bajo los porches de los edificios. Mitin caminaba bajo la lluvia sin esperar a que dejase de llover. Cuando uno está calado hasta los huesos, lo mejor es moverse. Aquel verano, después de su aventura con Nastia, se había quedado postrado días enteros en su sofá, incapaz de vencer su apatía, moviéndose de vez en cuando hacia la ventana para tragar febrilmente un poco de aire fresco; tenía una especie de bola en la garganta, era algo nervioso. Comprendía que tenía que huir de las calles, de los rostros, de los ambientes relacionados con ella. Debía asirse a algo, pero las enfermedades del alma consisten en que le dejan a uno sin voluntad e indiferente. A pesar de la influencia de su madre, todo hubiese seguido así hasta después de los exámenes de la facultad si un día, mirando mecánicamente un mapa de Siberia oriental, no hubiese percibido la señal de un volcán en medio del lago Bolón, un islote rocoso de un volcán extinguido. Algo le dijo en su fuero interno que debía ir a aquel lago, como la fuerza inconsciente de un presentimiento. Sí, por muy curioso que pareciese después, fue en Moscú donde supo de la existencia del lago Bolón. A veces uno es incapaz de decir de dónde proviene esta especie de intuición de la felicidad, esa atracción hacia lo desconocido, pero no se puede vivir sin ello. Mitin se dejó cautivar por la isla de Tuf, situada en el centro de un lago, a veinte kilómetros del ferrocarril, a siete mil kilómetros de su casa. Elaboró el plan —¿o tal vez fue un pretexto?— de hacer una serie de reportajes para una revista juvenil sobre los camioneros que recorren las carreteras principales de Siberia y que abren el camino para nuevas ciudades y obras. Entonces, después de todo lo que había sucedido, decidió tentar la suerte. Se iba sin plan preestablecido, sin preocuparse por la vivienda, la alimentación y la ropa; todo le era indiferente. Era incluso mejor. Todos los jóvenes de aquella época pensaban en la Kon Tiki, los ocho mil kilómetros de Thor Heyerdahl en su travesía del Pacífico sobre una balsa, con una tripulación de cinco miembros, y naturalmente en la fantástica inverosimilitud del primer vuelo al espacio con Yuri Gagarin. Todos querían volar, salvar obstáculos, experimentar sus limitaciones.


  La fidelidad a la idea de soledad total, la ausencia de cualquier tipo de ayuda a la que se pudiera recurrir en caso de necesidad, era el principio de Mitin.


  Respetó su principio.


  Desde la estación de Moscú.


  Nadie fue a despedirle. No tenía ninguna dirección. Sus itinerarios no pasaban por ciudades conocidas. En el bolsillo, además de su carné de estudiante y de una acreditación de la revista, llevaba sólo un billete de tren de ida; en su mochila, treinta rublos, un cuaderno en blanco, un jersey, unos vaqueros usados y El viejo y el mar en inglés para practicar el idioma, pero que también le servía de cartera.


  Desde el segundo día todos se conocían en el vagón. ¡Era un vagón sorprendente! No había peleas, ni conflictos, todo el mundo hablaba con todo el mundo, compartía sus experiencias, sus trucos, sus leyendas. Mitin se integró en el grupo de las conductoras del tren, estudiantes que trabajaban durante el verano. Eran las peores conductoras de tren que uno pueda imaginar. No sabían hacer nada, las habían contratado como refuerzo, y habían aceptado encantadas ante la perspectiva de conocer gente nueva y de vivir como adultas, sin la vigilancia de los padres. Pero su inexperiencia carecía de importancia, lo importante es que en aquel tren la gente se relacionaba según las leyes naturales, se apreciaba por sus verdaderas cualidades. Aquí no se tenían en cuenta los méritos de los padres y madres, el nivel de comodidad de las viviendas y el dinero disponible. Durante aquel período de varios días de viaje en el vagón, fue para Mitin primordial que nadie le debiese nada a nadie, y que en un noventa y nueve por ciento este encuentro fuese el primero y el último. Para sus compañeros de viaje, él significaba únicamente lo que valía por sí mismo en aquel momento del viaje. Las pequeñas conductoras del tren simpatizaron con Mitin, aunque no sospechasen cuánto necesitaba él su afecto y la naturalidad de sus relaciones.


  Así comenzaron sus viajes. Más tarde sucedieron muchas cosas que recordaba a retazos y de manera desigual. Su cuerpo tenía unos recuerdos y su alma otros. Pero lo más importante de aquellos ocho días de viaje fue los primeros estallidos de alegría después de su enfermedad, como el soplo del viento de primavera cuando todavía no ha llegado el calor, pero se intuye.


  Consiguió hacer montones de cosas; habló con decenas de camioneros y envió un artículo a la revista juvenil, redactó tres largos reportajes para la revista universitaria. Pero le faltaba algo, había soñado con algo distinto cuando había visto en el mapa el punto del volcán en medio del lago. De pronto, a medio camino, cuando escapó al incendio en plena taiga, le embargó la tristeza con un dolor inhabitual en el estómago. La tristeza lo llevó hasta su casa; era incapaz de reaccionar, dejó de interesarse por la gente, y aquello le sucedió de pronto, en un solo día. Y regresó.


  Sí, aquella vez no llegó hasta el lago Bolón. Por lo visto, era todavía demasiado pronto y el destino no lo quería así. No pudo proseguir su ruta porque cayó enfermo y porque no había unido los cabos de aquel conducto roto: de sí mismo con Lamara y con Liubka. Sobre todo con Liubka. Su hija era para él como una quemadura no cicatrizada que no molesta, pero cuando se pone el dedo encima… Debía reconstruirlo todo tal como había sido, porque de lo contrario no tenía sentido continuar viviendo.


  Volvió a su casa arrepentido, ocultó que tenía una úlcera de estómago. No explicó lo que había sucedido con Nastia ni por qué había regresado. Dejó su mochila en la entrada, se dio un baño después del viaje, se sentó a la mesa como si hubiese estado trabajando fuera.


  Estuvo dos semanas con su familia, sin separarse de Liubka, como si quisiese resarcirse de la añoranza que había sentido por su hija durante los dos meses transcurridos, como si desease ganar su afecto y recordar el contacto de sus mejillas de melocotón, del cabello oscuro ondulado que había heredado de Lamara. Luego se apartó de los suyos, fue a ver a sus padres a orillas del mar y se curó. Logró atenuar sus dolores de estómago, consiguió medicamentos de los médicos locales, que le proporcionaron una lista de recomendaciones para su dieta y volvió a irse aquel mismo verano.


  Se fue muy lejos, al norte. Allí encontró un camino como jamás en su vida había podido ver. El destino lo llevó a conocer a Karatáyev, Okládnikov y Klava. La dureza del viaje condujeron su libertad y su carácter hasta la máxima firmeza. Se buscó a sí mismo bajo otras latitudes; su alma aspiraba a los anchos espacios de otra vida, todavía sin descubrir por la imaginación.


  Hacía un calor agobiante cuando Mitin llegó, con su mochila en la espalda, a la plaza de la estación de autobuses de Yarilsk. Esperando la salida del autocar, la gente se acomodó sobre sus maletas y sobre sus mochilas; se sentaron en cuclillas, vencidos por el calor, y nadie prestaba atención a la llegada de otros viajeros. Mucha gente se agolpaba alrededor de la pequeña cantina y de la taquilla, y había en particular varios hombres que reclamaban un billete para un joven rubio que se había intoxicado con éter y que debía ver inmediatamente a un eminente especialista de Semiretsk.


  Así fue como Mitin vio por primera vez a Yuri Okládnikov. Es posible que se le hubiese permanecido oculto el misterio de aquel fenómeno humano con quien tropezó junto a la taquilla de Yarilsk de no haber hecho el viaje juntos. De no haber sido por aquel encuentro, al cabo de tantos años…


  Su físico era poco frecuente. Pelo rubio ondulado cuyos reflejos sedosos brillaban bajo el sol, unos ojos muy azules que miraban desde debajo de largas pestañas con una sinceridad desarmante, un encanto que estallaba en cuanto hablaba o reía con aquella risa contagiosa que daba vida a todo cuanto le rodeaba. Si Okládnikov sonreía, la vendedora que iba a cerrar para ir a almorzar, volvía a abrir, el gerente del hotel le encontraba una habitación, el maître una mesa libre en el restaurante. Conseguía el mismo efecto con las piezas de recambio en los garajes, un suplemento de carne en la pobre cantina de los camioneros. Lo lograba todo con sus bromas y la gente lo hacía todo por él.


  En aquel tramo del trayecto, mientras Okládnikov estuvo con ellos —de Yarilsk a Semiretsk—, la carretera no parecía tan solitaria ni el calor tan agobiante. El polvo se les metía en la garganta, el pan era seco, durante dos días seguidos sólo comieron arenques de lata. Hay naturalezas que son como un regalo del destino. Han sido enviadas para embellecer el mundo, para consuelo de la gente. Mitin se preguntaba más de una vez cómo el propio Okládnikov vivía el efecto extraordinario que producía a su alrededor. ¡No podía desaprovecharlo; al fin y al cabo, no podía no tenerlo en cuenta! Pero durante el viaje Mitin no observó nada. Por el contrario, parecía que aquella persona no estaba nunca a gusto, como si le pesase la facilidad con que lo conseguía todo en este mundo pecador.


  No había autocar directo a la otra orilla, a Semiretsk, adonde quería ir Mitin, e iba a renunciar a comprar el billete cuando alguien le retuvo.


  —No te vayas, te conseguiremos algo, puedes hacer el trayecto con un tipo formidable —le gritó una cantinera de minúsculo rostro de pájaro.


  El tipo formidable hizo su aparición un minuto más tarde. Su apellido, como Mitin supo después, era Karatáyev.


  —Canallas —gritó al entrar—, ¡no tienen dinero! ¡No se lo han enviado! ¿Y qué voy a hacer yo con mi cargamento? ¿O no debo hacerlo? —Escupió y se dio la vuelta—. ¡Eh, Okládnikov, vaya lío! Se aplaza el viaje.


  Siguiendo su mirada, Mitin vio el rostro alegre y sereno de aquel hombre de pelo rubio ondulado, vestido con un moderno traje claro a quien acababan de dar un billete sin que hiciese cola en la taquilla.


  —Llegaremos de un modo u otro —dijo acercándose a Karatáyev—. ¿Qué pasa? ¿No has cobrado el sueldo?


  —¡Al diablo el sueldo! —El conductor se dejó caer a su lado—. ¿Con qué voy a pagar el trayecto? —Añadió algunas expresiones más para ampliar la riqueza de vocabulario de los presentes—. Y mi suegro, como por casualidad, no está. Canallas, ¿de dónde voy a sacar el dinero para pagar el trayecto?


  —¿Acaso eres tú quien debe pagar? ¡Tú llevas el cargamento! —exclamó Okládnikov.


  —¿Qué importa quién lo lleve? De todas formas, no hay dinero. Sin dinero no vas a ninguna parte…


  La cantinera que parecía un pájaro dio una palmada a Mitin en el hombro y dijo dirigiéndose a Karatáyev.


  —¡Jefe! Te he encontrado otro pasajero. Llévalo, no te arrepentirás.


  —No me arrepiento. —Señaló al hombre rubio y sonrió—. Pero también deberá tener paciencia. ¿Tienes mucha prisa? —dijo observando a Mitin por primera vez.


  —Sí, mucha.


  —¿Nos podrías llevar hasta la balsa del río Lena? —preguntó pensativo Okládnikov—. Tal vez encuentres a alguien que pueda ayudarte. Si no, volverás a buscar el dinero.


  —Es posible —aceptó Karatáyev.


  Más le hubiese valido no aceptar.


  Pero no se dieron prisa. Karatáyev empezó por ocuparse del vehículo. Hinchó los neumáticos, los examinó uno por uno detenidamente, hundió la cabeza en el motor e inició una especie de reparación. Hizo todo esto a fondo, como si lo prolongase adrede.


  Por fin, la cabeza de Karatáyev salió del capó y se secó con un trapo las manos llenas de grasa. Cubrió luego con un hule unas cajas que llevaba en el portaequipajes.


  —¿Aguantas? —dijo dándose la vuelta hacia Okládnikov—. Ya falta poco.


  —Me pondré una inyección en Semiretsk, tienen una buena farmacia. —Hizo una mueca Okládnikov—. Estoy acostumbrado a soportar el dolor, lo peor es cuando me ahogo…


  —Tiene los pulmones tocados —explicó Karatáyev sin mirar a Mitin—. Le duele el pecho desde que se intoxicó con éter en el laboratorio.


  Mitin quiso preguntar en qué circunstancias se había producido el accidente, pero en aquel momento llegó la cantinera y le entregó dinero a Karatáyev con una sonrisa triunfante.


  —¿Cómo lo has conseguido? —le preguntó mirándola con ojos atónitos—. ¡Eres un as, chica!


  —Me he acordado de uno de mis amigos —dijo la cantinera guiñando el ojo.


  Luego hicieron el camino los tres en silencio, cruzaron el río Lena en la balsa con un calor agobiante, con las orillas que parecían cercanas, pero que no eran más que islas o recodos del río. Mitin recordaba una sensación de pesadez pegajosa en las piernas, como si alquitrán fundido las pegase a las tablas de la balsa y no las pudiese arrancar, y el sueño mortal que le había invadido de pronto. Permaneció de pie durante muchas horas entre chóferes de camiones, albañiles y demás gente impregnada de todos los olores de la vida nómada sobre el agua y el bosque cuando pasar por el agua del baño una vez cada dos o tres semanas es una suerte. Por primera vez en su vida, durmió como un caballo, de pie. Si los demás se hubiesen apartado, se hubiese desplomado. Y luego prosiguieron su camino los tres juntos hacia Semiretsk.


  Durante el trayecto se pusieron los tres a charlar, pero no inmediatamente.


  Era una carretera poco habitual que atravesaba la taiga húmeda, con puentes de hormigón por encima de los ríos, árboles derribados, vehículos empantanados cerca de los cuales luchaban los conductores soltando juramentos, arreglando las bombas de aceite, fumando o comiendo siempre de cuclillas. Mitin observó dos costumbres constantes en los conductores: jamás se sentaban en el estribo de los coches o sobre un tronco de árbol, sólo comían, hablaban y fumaban de cuclillas, y luego hacían sus necesidades en las ruedas.


  Estaba oscureciendo. El bosque era tupido, los baches y los charcos de agua eran cada vez más frecuentes. Karatáyev conducía el vehículo con gran destreza, casi a ciegas, a tientas, porque no se veía nada a pesar de las luces largas por culpa de una espesa niebla donde se reflejaban los rayos de luz entre la plata de miles de estrellas. El trayecto fue muy largo.


  —¿Qué tal? —preguntó Karatáyev tras salvar un bache especialmente hondo—. Me temo que tengas muchas sacudidas.


  —¿Falta mucho? —preguntó Yura Okládnikov.


  —Sí. La niebla nos impide ir más rápidos.


  Era ya de noche, flotaban grandes madejas de niebla que encerraban al camión como en un saco de dormir, la calzada estaba abierta y en algunos lugares amenazaba con hacerlos caer en la cuneta. Karatáyev giraba bruscamente el volante ora a un lado ora a otro, forzando luego el motor; el camión empezó a subir una cuesta, pero de pronto Karatáyev se detuvo en plena carrera al ver a un conductor que luchaba con su coche.


  —¿No tendrían un poco de aceite?


  De la niebla salió un muchacho joven, con una bufanda alrededor del cuello y las manos negras de grasa.


  —No —le contestó Karatáyev.


  —¿Y una correa de ventilador?


  Karatáyev volvió en encogerse de hombros, miró el camión aparcado en la oscuridad y arrancó.


  —¿Para qué te has detenido si no tienes ninguna pieza de recambio? —le preguntó sorprendido Okládnikov.


  —¿Y qué? A veces ayudas a alguien si te paras un momento en la carretera.


  Karatáyev calló, aspiró el cigarrillo y entonó una canción.


  Mitin pensaba: «Si se le da a Karatáyev un piso en Moscú, si se le ofrece un buen trabajo en un garaje grande, una mujer que trabaje en el restaurante Pekín, si se le asegura una buena vida durante varios años, ¿sería más feliz? ¿Acaso tendría aquella serenidad del hombre que hace un trabajo útil, este sentimiento de solidaridad con el primer desconocido que se encuentra por la carretera? Es poco probable. No cambiaría su suerte».


  Cada vez la niebla era más espesa y rodaban al azar.


  —Esta niebla no es nada —empezó a contarles Karatáyev—. Recuerdo una vez en invierno. Parecía que se podía colgar una piedra en el aire. Transportaba planchas de hierro y de repente percibí una especie de choque. Paré y vi que por encima de las planchas había un Povieda de donde estaba saliendo el conductor. «¿Qué estás haciendo ahí?», le grito con una voz que no era la mía. Y aquel tipo me dijo temblando: «Ni siquiera lo sé, circulaba con una niebla que no me dejaba ver nada a un metro; de pronto la carretera comienza a ascender, eran tus planchas de hierro que sobresalían y he subido encima sin darme cuenta…».


  Mitin había oído en el tren semejantes historias, encuentros con osos en las carreteras, pero sin embargo se echó a reír de buena gana. Intuyó que Karatáyev iba a explicarles la historia del chófer que un día de niebla se echó a dormir en el camión y abrió la puerta para que entrase el fresco. Un caballo que pastaba por allí se acercó a lamerle los pies, ya que están salados y los animales necesitan sal. El hombre se despierta y asustado salta del camión presa del pánico pidiendo socorro a sus compañeros, que acuden en su ayuda armados con los gatos y llaves inglesas, y encuentran al caballo comiendo hierba debajo de la portezuela del camión. Menos mal que no le mordió los dedos de los pies.


  —¿Por qué te envían a Semiretsk? ¿Acaso no tenemos médicos en Yarilsk? —le preguntó Karatáyev a Okládnikov, mientras continuaba ignorando a Mitin—. ¿Tienes a alguien allí?


  —No, a nadie —dijo Yurka—. Pero dicen que allí hay un especialista de los pulmones.


  —¿Y tus padres? ¿Están vivos?


  —Claro. Pero viven en el extranjero.


  —¡Oh! —silbó de admiración Karatáyev—. ¿Y qué hacen allí?


  —Mi padre es embajador —confesó Yura de mala gana—. Mi madre también está en el extranjero, en la escuela rusa. Da clases a niños rusos.


  —¿Y tú? —se asombró Karatáyev—. ¿Qué diablos haces aquí?


  No dejaba de darse la vuelta para mirar a Mitin y a Okládnikov apretados el uno contra el otro.


  —Tengo divergencias con mi padre —se echó a reír Okládnikov—, como suele decirse. Circula por la derecha y yo por la izquierda.


  —¿Y has llegado lejos circulando por la izquierda? —se rió el otro.


  —Muy lejos.


  —¡Y apuesto a que tenéis coche propio! —dijo Karatáyev—. ¿Y un piso… en un buen edificio, y todo lo demás?


  —Sí. Pero yo no voy allí.


  —¿No? —El conductor mostró su asombro—. ¿A quién se le ocurre rechazar un coche propio? ¿Estás casado?


  —Claro.


  —¿Es guapa tu mujer?


  —Mucho.


  —¿Y qué haces por aquí sin tu mujer?


  —Ya estoy acostumbrado. —Yura se echó a reír pensativo y soñador como si por un instante le envolviese una nube de perfumes caros—. ¡Ah, si se pudiese ver esa película en Semiretsk!


  Se enderezó, se puso las manos detrás de la cabeza y luego se inclinó hacia delante porque se ahogaba.


  —¿Tanto te duele? —preguntó Karatáyev preocupado—. Tendrás que aguantar un día más. Sabes, es maravilloso que tengas una mujer a quien quieras. Yo hace siglos que no tengo novia, date cuenta. Ya sabes qué pasa en los viajes. Un día una y al día siguiente otra. Y además todavía soy libre como el viento, nadie me va a encerrar entre cuatro paredes.


  —¿De qué película hablas? —se interesó Mitin.


  —Dos bajo la lluvia.


  —Jamás he oído hablar de esa película —dijo Karatáyev sorprendido.


  —Sí —afirmó Mitin—. Incluso es muy conocida. Actúa la actriz Marina Dolskij.


  —¡Dejad ya de tomarme el pelo! —se enfadó Karatáyev—. Ahora también vais a decirme que existe el apellido Dolskij.


  —Sí, así es como se llama —suspiró Okládnikov—. Le gusta tanto que no ha aceptado cambiarlo por otro.


  —¿Y cómo lo sabes?


  Yura estalló de risa, se incorporó, guiñando el ojo misteriosamente como si se hubiese olvidado de sus pulmones. ¡Su risa era tan contagiosa! Los demás también se echaron a reír. La carretera les parecía más hermosa, más alegre, como si condujesen por el asfalto de una autopista y a su alrededor no hubiese aquella niebla oscura y el peligro mortal de despeñarse en cada curva.


  —¡Es mi mujer! ¡Dolskij! —soltó sencillamente Okládnikov—. No ha querido que la llamasen Okládnikova, eso es todo. Le importa más ser conocida.


  Karatáyev permanecía callado, totalmente estupefacto. Incluso su admiración por Yura se desvanecía ante aquella noticia tan sensacional, como si adquiriese conciencia de su propia insignificancia ante aquel joven que con un solo gesto podía volver a su vida de ensueño con la célebre actriz Dolskij. Lo entendió en un abrir y cerrar de ojos y se puso a envidiar locamente a Yura por aquella vida tan lejana.


  Ahora se distinguía mejor la carretera, estaba amaneciendo; los tres guardaban silencio buscando los primeros signos de vida: un cubo agujereado por el óxido, una vieja gorra, una herradura, un arnés, todas las cosas innecesarias que se desechan. De pronto Mitin observó algo curioso. Su mirada hipnotizada seguía la larga cinta que se extendía a lo largo de la carretera, más allá de la cuneta. Allí, cada cincuenta o cien metros, vio restos de automóviles. Eran como animales muertos; había incluso contenedores oxidados como si datasen de la época de la guerra. Y casi en cada kilómetro surgían las tumbas de conductores acumuladas durante tantos años. Eran pequeños obeliscos con una estrella, una pieza del automóvil o el triángulo que en otras circunstancias señala que el camión lleva un remolque. Y casi siempre las tumbas se hallaban cerca de un riachuelo límpido como el cristal donde uno tenía ganas de sumergirse para quitarse el mareo creciente.


  —Bebe —le propuso Karatáyev algo más amable—. Siempre tengo una reserva para entrar en calor. Por la noche siempre hace frío en la taiga.


  —¿Tú bebes cuando conduces? —se asombró Okládnikov.


  —No… —Karatáyev sonrió y redujo la marcha—. Sólo después del trabajo y únicamente alcohol puro. ¿Sabéis lo que es trabajar en Siberia o aquí tan al norte? Beber para entrar en calor después de un largo trayecto es la primera condición para sobrevivir. Seguro que tú sólo bebes licor en casa…


  —A veces —respondió Okládnikov de modo evasivo.


  —¿Y tú? —Karatáyev miró a Mitin—. ¿Sólo coñac?


  —Depende de las circunstancias. —Mitin piensa que prefiere hablar sobre este tema para que no oigan cómo le castañetean los dientes—. Un día, iba con el Viejo, que es un hombre conocido en toda la taiga. Entonces tuve que beber alcohol puro. Aguanté hasta el final, pero después, una vez en el camión, perdí el conocimiento.


  —¿Así que has viajado con el Anciano? —dijo Karatáyev asombrado—. Deberías habérmelo dicho de entrada. ¡Esto es otra cosa! Si el Anciano te llevó él, quiere decir que vales algo. —Karatáyev tuerce de pronto el volante para evitar un bache—. ¿Y cómo tenía los dientes el Anciano? —preguntó cuando volvieron a tomar una recta.


  —¡Qué dientes! Tenía toda la boca vacía —contestó Mitin sin caer en la provocación—. Si hubiese tenido todos los dientes, no sería el Anciano.


  —Tal vez… Quién sabe… —asiente satisfecho Karatáyev—. Dicen que los fascistas le arrancaron los dientes cuando estaba preso. Escucha —dice ahora dirigiéndose a Okládnikov—, ¿cómo es tu Dolskij? Me refiero, como mujer. ¿Es normal? —Sí.


  Okládnikov se echó a reír.


  —¿Y funciona bien? ¿En cualquier momento?


  —Sí.


  Karatáyev se calló escéptico.


  —Mitin, Mitin —comienza al cabo de un momento—, háblame del Anciano. ¿Cómo lo conociste?


  Mitin tenía ganas de contárselo, pero de pronto se le trabó la lengua y los recuerdos se agolparon en su mente. Recuerdos acerca de la región de las hojas anaranjadas, del placer y la añoranza de la vida libre que experimentaba al escuchar los relatos del Anciano, sobre su envidia hacia todos los viajeros errantes, todos los que viven todo el santo día rodeados de árboles que desaparecen en puestas de sol luminosas.


  —Dicen que el Anciano tuvo problemas en la Kolymá. —Karatáyev decidió llevarlo hacia un tema concreto—. ¿No te lo contó?


  —¿A quién le gusta hablar de sus problemas? —intervino Okládnikov.


  —Cada persona habla cuando la gota hace desbordar el vaso. ¿O sea que estuviste con él? —insistió Karatáyev—. Cuéntamelo, ¿por qué te callas? ¿Cómo lo conociste?


  —Como siempre —dijo Mitin encogiéndose de hombros—. Por casualidad. Un tipo me recogió en su camión. Un hombre alegre, con la cara ligeramente picada de viruelas, tal vez lo conozcas. Se llama Petróvich. ¿No? Su vehículo funcionaba mal y circulábamos muy lentamente. Entonces me dijo: «Es mejor que te subas con otro, no te interesa seguir conmigo. Vi que tenía que aceptar». En la estación encontró a alguien. «Este es el Anciano, es un individuo alucinante, tiene un GAZ-51».


  Mitin sonrió al recordar cómo el conductor le gritó al Anciano de un tirón: «Yégor Stepánovich mis respetos cómo está su mujer no llevarías a este chico es más divertido que ir solo tiene prisa y yo ya sabes a qué velocidad voy». Así fue como se conocieron.


  Mitin se da la vuelta hacia el cristal y vuelven a embargarle los recuerdos como si una manivela se introdujese en su cerebro. Como si todo esto le ocurriese ahora, y junto a él no estuviesen Karatáyev y Okládnikov, sino el Anciano, Yégor Stepánovich. Mitin tenía la impresión de que lo había olvidado todo. Aunque Dios sabía cuánto había llovido desde entonces.


  … Entonces Petróvich no convenció enseguida al Anciano de que se llevase al pasajero.


  El Anciano miró a Mitin, quien a su vez observó al Anciano. Cuando éste no abría la boca, se le podían echar unos cincuenta años; cuando farfullaba con su boca desdentada, unos sesenta. Una frente estrecha, los ojos profundamente hundidos, rasgados y oblicuos como los de un lobo, la boca hundida oculta bajo la barba y el bigote. Todo ello era admirable como una pizarra moldeada por la carretera, el hielo, el polvo y la arena ardiente, por la necesidad de reaccionar inmediatamente a los peligros, la escasez de alimentos, de piezas de recambio, de voz humana. En aquel rostro no había ni un centímetro de piel lisa, todo eran grietas, arrugas, cicatrices, socavones como en un camino hundido.


  —Si comes poco —masculló el Anciano cuando terminó de estudiar a Mitin—, puedo llevarte.


  —Bebo mucho —mintió Mitin para caerle bien.


  —¿Y qué prefieres? —sonrió aquél.


  —Alcohol —dijo Mitin—. Y si no puedo aclararme la garganta con hidromiel.


  —Tengo alcohol. —El Anciano entornó sus ojos rasgados—. Pero me cuesta creerte. Creo que eres un fanfarrón.


  Mitin le sostuvo la mirada. Pensó que lo más importante era que le llevase, lograr convencerle y ya se las arreglaría como pudiese.


  —Mira —dijo el Anciano—, no soporto la fanfarronería. Por eso vamos a hacer una prueba. Petróvich, corre. —El Anciano le dio un vaso grande—. Llénamelo.


  —Quizá más tarde —dijo el otro conductor intentando ayudar a Mitin.


  —No pasa nada, no va a conducir él.


  —Bien —decidió Mitin—, voy a buscar mi mochila.


  Tenía un minuto para pensar. Mientras iba a buscar su mochila, recordó lo que contaban sus compañeros sobre estas cosas. Se detuvo cerca de un grifo sin que nadie le viese y bebió hasta no poder más, y se guardó un poco de agua en la boca. Cuando regresó, el Anciano ya tenía el vaso lleno.


  —Venga —dijo Mitin y se tragó el alcohol directamente para no quemarse el paladar.


  —¿Qué tal? —le preguntó el Anciano con su sonrisa astuta.


  Él no había bebido ni una sola gota.


  Mitin callaba. Lo más importante era no abrir la boca para que no entrase aire.


  —No me lo hubiese creído —exclamó Petróvich sorprendido…


  —… ¿Y estuviste mucho tiempo con él? —le llegó desde lejos la voz de Okládnikov. La palanca había vuelto a su posición inicial en el cerebro de Mitin—. Con cosas así te puedes morir rápidamente.


  —No, me trató bien —dijo Mitin flotando lentamente hacia el espacio de la realidad del camión—. Aquella vez me dormí en su vehículo. Me cuidó, yo no me daba cuenta de nada después de todo aquel alcohol. El Anciano comprendió sin duda lo que había ocurrido, pero no me lo dio a entender. Él ya no bebía por aquel entonces. Mas tarde me enteré de muchas cosas.


  Mitin encendió su cigarrillo con la colilla de Karatáyev y estiró sus piernas anquilosadas.


  —No hay en ningún sitio un lobo viejo como él —dijo Karatáyev echando el humo por la ventanilla.


  —Sí, el Anciano me dijo que antes la carretera era terriblemente peligrosa, había tantos destrozos como cuando se rompen los platos en una pelea conyugal.


  Mitin echó una ojeada afuera. No podía creer que fuese la misma carretera: asfaltada, lisa y regular. Mitin pensó que la carretera, buena o mala, por la que transportaba metales, debió de reemplazar para el Anciano todas las alegrías de la vida.


  Mitin recordó entonces la primera noche con el Anciano en un refugio adonde iban todos los camioneros.


  Llegaron bastante tarde; la lluvia había caído sin tregua. Con la ayuda de sus faros, Yégor Stepánovich encontró un lugar seco bajo los árboles y aparcó el camión. El refugio era un pequeño aposento calentado por una estufa, con una mesa de tablones mal cortados y bancos a su alrededor. En medio de la nube de humo se elevaba un tremendo vocerío, pero era imposible discernir de dónde procedía. La luz vacilante de una lámpara de petróleo alumbraba una mano, una barba y la nuca de un camionero que dormía con la cabeza apoyada en la mesa.


  Al entrar el Anciano, todos le saludaron calurosamente e hicieron bromas.


  —¡Yégor Stepánovich! Has llegado un poco tarde.


  —Debe de haber una mujercita sola en alguna parte que ha querido darle su calor. Ja, ja… Pero, cuando ha visto la herramienta de Yégor, lo ha echado.


  Todos se echaron a reír.


  —Nos lo hemos bebido y comido todo antes de que llegases. No ha quedado nada. Además, llegas acompañado.


  —Id con cuidado, hermanos —berreó más fuerte que los demás un enorme tiarrón—, ¡no os metáis demasiado con él, que os va a dar una buena!


  El Anciano sonreía tranquilamente mientras se instalaba sin apresurarse. En seguida encontraron un sitio para Mitin y para él.


  —¡Sois unos hijos de perra! —dijo riendo—. A mí me la sudáis todos vosotros. ¿Está claro?


  —Sí, más claro que el agua…


  El ambiente se fue calmando. Stepánovich se sacó de la bota un trozo de tocino envuelto en un trapo y se reemprendió el festín. Aparecieron patatas cocidas, una gorra llena de pepinillos, latas de conserva, pescado y queso.


  Una vez entrado en calor, el Anciano se animó.


  —¡Qué mala cara tienes, pequeño! —le gritó a un muchacho de rostro pálido y aspecto enfermizo, con un labio partido por una cicatriz—. ¿No conoces nuestras costumbres? ¿Quieres hacerte notar? ¿Eres siberiano, sí o no? Mira a éste —dijo señalando a Mitin—. Es de Moscú, pero sabe comer. Pero, tú, niño de teta, eres una vergüenza para hombres de edad como la mía.


  El muchacho no contestaba, parecía enfermo.


  —A lo mejor ni siquiera eres un hombre… ¿Escondes un aparato de mujer en tu pantalón? Ya se han visto otros casos en las carreteras. —El Anciano le guiñó el ojo a Mitin—. Ándate con cuidado, chico, esta noche lo comprobaremos.


  Toda la mesa se echó a reír.


  Al amanecer, el Anciano despertó a Mitin: «Ya es hora».


  Se fueron. Mitin no conseguía despertarse, soñaba que le suspendían un examen. Sabía todas las respuestas, pero no podía articular palabra. Cuando por fin se despertó del todo, el Anciano estaba muy malhumorado. Mitin se arrepintió de haberse dormido. Le propuso detenerse para descansar ya que no tenía tanta prisa. Pero el Anciano continuó sin la más mínima señal de cansancio. Sin contestar a Mitin iba salvando las curvas con tanta precisión como un jugador de billar. Se detuvo al llegar a un pueblo grande.


  —Vigila el camión —dijo con una voz que no era la suya—, tengo que llamar por teléfono.


  —¿Pasa algo? —preguntó Mitin asombrado al percatarse del cambio de humor del Anciano.


  —Me han enviado un radiotelegrama a Gurtu.


  —¿Ya hemos pasado por Gurtu? —exclamó Mitin.


  —Dormías. Me han comunicado malas noticias.


  —¿Qué sucede? —se preocupó Mitin.


  —Ha habido un incendio. Mi hijo está allí.


  Fue la primera vez que Mitin oyó hablar de un incendio. Recordó el desenfreno de las llamas que le rodeó durante varios días y varias noches y del que escapó de milagro. Quien no haya visto semejante espectáculo no puede imaginar los fuegos artificiales de los pinos que arden en un instante en un cielo negro sin ninguna estrella, como si los prendiesen con gasolina, los reflejos que colorean toda la oscuridad gris con un humo asfixiante. La luz y las tinieblas alternan con regularidad asombrosa, en el rugido furioso del brasero, entre las detonaciones de los árboles que estallan. En aquel caos de ruidos, en aquel calor diabólico, de olores a quemado y a resina, de estallidos de los árboles derribados, Mitin había experimentado una horrible sensación de desesperación como si fuese el fin del mundo, al mismo tiempo que el inexplicable entusiasmo que invade al hombre que observa un cataclismo natural. Es un sentimiento extraño que lleva a las personas a contemplar un incendio, a girar la cabeza hacia alguien que ha sido atropellado en una carretera, o un perro aplastado, a conocer los detalles de un suicidio, de una violación, de un accidente en una mina… Todo lo que no se ajusta a la lógica natural provoca un profundo interés y constituye la esencia del fenómeno de la gran sensación.


  Cuando el Anciano regresó, Mitin comprendió que había ocurrido algo terrible. Temía empezar a hablar porque Yégor Stepánovich estaba trastornado. Una veintena de kilómetros más adelante, el Anciano soltó:


  —Mi Leshka ha extraído una tonelada de oro. Para adivinar cuáles eran los mejores lugares no necesitaba los instrumentos de los geólogos. Olía, palpaba un poco de arena, y ya está. Decía: «Vamos a cavar aquí». Y nunca se equivocaba.


  Mitin se quedó pasmado. ¿Había fallecido el hijo del Anciano en el incendio? Pero no preguntó nada. El anciano chupaba una y otra vez su cigarrillo como si se tragase su llanto. Por regla general, no fumaba en los lugares peligrosos, sujetaba bien el volante. Pero ahora fumaba sin ver ni oír nada.


  —Y en verano, ese imbécil despilfarraba todo su sueldo en Sochi. Ganaba unos mil quinientos rublos. Había estudiado en Sarátov, pero volvió por aquí para estar cerca de casa. Trajo también a su familia y, sabes, ha pasado por muchos trances: estuvo a punto de congelarse y fue asaltado por unos bandidos.


  El Anciano suspiró profundamente para no llorar.


  —No piense en esto, Stepánovich —habló Mitin por primera vez.


  —Mi hijo siempre decía: «En el siglo veinte, ya no quedan tontos».


  Cuando llegaron a la primera parada, el Anciano entregó el camión a otro conductor. Se fue corriendo hacia el aeropuerto.


  —… A mí también me gustaría extraer oro y ganar mil rublos al mes —oyó desde lejos la voz de Karatáyev—. Para ir a gastarlos a Sochi.


  Mitin le miró sin entenderle. ¿Estaba pensando en voz alta? Sin embargo, no tenía ganas de contar todo aquello.


  —¡Se puede ganar mil rublos en cualquier parte! —dijo Okládnikov.


  —Eso ya lo sé —respondió Karatáyev—. Dime una cosa, ¿hay que estudiar mucho tiempo para ser buscador de oro? ¿O te contratan así como así?


  —Te contratan fácilmente —dijo Mitin. Fumaba, pero eso no le quitaba el hambre—. Si un día te vas de vacaciones a la taiga, verás yacimientos abandonados con montañas de mineral, de arena, de guijarros, canteras cavadas en las colinas. Como si fuese un cuento. ¡Y el agua! El agua parece de oro, aunque en realidad el oro sólo se lava en los manantiales de los ríos, aquí llega la corriente ya lavada… —Mitin se calló intuyendo que no era demasiado convincente—. Sabes una cosa, cuando ves pasar una fábrica flotante, una draga mecanizada, es algo impresionante. ¿Dónde puedes ver algo igual?


  —¡Eso sí que es vida! —suspiró Karatáyev—. Con una vida así puedes permitirte tener a la actriz Marina Dolskij, y a Sofía Loren también. —De pronto aceleró—. Dime, Yura, ¿cómo reaccionas cuando alguien acaricia o besa en la boca a tu mujer?


  —Estoy acostumbrado —se echó a reír Okládnikov.


  —¿Y al principio?


  Okládnikov no contestó; por lo visto no estaba de humor para hacerles confidencias.


  —Si no quieres, no hables. —Karatáyev pareció ofendido—. Pero me gustaría saber si le has pegado alguna vez. Por mucho que confíes en una mujer, si no le das una torta de vez en cuando… ¿Lo has hecho?


  —No… —dijo Okládnikov.


  Su voz se había suavizado sin duda con algún recuerdo.


  Mitin pensó que un hombre como aquél no le haría daño a una mosca y menos a una mujer.


  —¿Y cómo te las arreglas si no le pegas? —insistió Karatáyev.


  —No tiene nada que ver —dijo Okládnikov irritado—. Al principio le exigía muchas pruebas. Si volvía a casa después de una filmación donde iban a rodar una escena de amor, yo quería que me lo contase todo. Que me dijese con todo tipo de detalles lo que había sentido con su compañero de reparto, de qué tenía ganas en aquel momento… —Okládnikov hizo una pausa—. La hacía sufrir hasta hacerle perder el conocimiento.


  —¿Y ahora?


  —¿Ahora? —Okládnikov se frotó la sien—. Ahora la dejo en paz. He entendido que me quiere locamente y todos estos ensayos y filmaciones atrevidas son parte de su trabajo.


  —El trabajo de unos es estar al volante y el de otros consiste en besarse. ¿Es algo así, no?


  —¡Ajá! —confirmó Okládnikov—. Mi trabajo tampoco es un sencillo como vender arenques en el mercado.


  —¿A qué te dedicas? —preguntó Mitin, recordando que Okládnikov no había mencionado ni una sola vez su profesión.


  Algo le había hecho marcharse de su casa a aquellos parajes perdidos y poco confortables.


  —A la psicología —contestó Yura sonriente.


  —¿Qué quieres decir?


  Karatáyev no le entendió.


  —No sé cómo explicarte… Soy psicólogo. Los necesitan en todas partes.


  —¿Cómo que los necesitan en todas partes? —se rió Karatáyev—. En este país todo el mundo es psicólogo. —Hizo una mueca—. Empezando por la cantinera.


  Mitin recordó a la cantinera de Yarilsk que les arregló tan bien su marcha.


  —¿Y pagan mucho por dedicarse a eso?


  —Normal. —Yuri bajó la mirada tímidamente—. Si trabajas en investigación espacial o para experimentos importantes, ganas bastante. El año pasado, por ejemplo, instalamos un laboratorio flotante en un yate…


  —¿En un yate? —exclamó Karatáyev.


  —Fue un experimento sobre la vida en un lugar cerrado.


  —En un yate caben todos —ironizó Karatáyev—. ¿Y dónde navegabais?


  Okládnikov abrió la boca, pero de pronto empezó a frotarse el pecho.


  —Otra vez, Sania —contestó. Empezó a hacerse un masaje en las costillas, de derecha a izquierda, y viceversa. Después se detuvo, aliviado—. Ven y te contrataremos para el experimento —le propuso a Karatáyev.


  Pasaron otro pueblo, la carretera era algo más recta y se veían menos tumbas.


  —Supongamos que tres personas están juntas bajo un ruido incesante —dijo Okládnikov—. Todo lo que hacen es ante las miradas de los demás, bajo aquel terrible ruido. Dos hombres y una mujer.


  Karatáyev dejó de fumar.


  —¿Y qué?


  —Pierden los nervios, y cuando se pierden los nervios el carácter aflora a la superficie. Uno quiere someter a los demás, a otro le importa todo un comino, sólo quiere que pase el tiempo. Uno se mantiene callado, no abre la boca, y otro habla sin cesar. Como sucedió durante el bloqueo de Leningrado. Algunos se dedicaban al tráfico de cartillas de racionamiento y otros estaban dispuestos a morir, pero no cogían los alimentos de los demás. Incluso daban su ración a los niños y a los ancianos.


  —¿Y todo esto es el resultado del espacio cerrado?


  Okládnikov no contestó.


  —Por ejemplo, esta primavera he trabajado con una selección de deportistas —dijo después de un instante.


  —¿A lo mejor vas a decir que conoces a Stárostin? ¿O a Pelé, o a Cassius Clay?


  Okládnikov no dijo nada, pero uno podía interpretar que su silencio era afirmativo.


  —¡Eso sí es vivir! —reconoció por fin Karatáyev—. ¡Lo dejaría todo por tener una vida así! ¿No habrás dicho en broma lo de que me contratarás para los experimentos?


  —Ya hablaremos.


  Okládnikov sonrió tímida y amablemente. Karatáyev sentía ganas de abrazarle por la propuesta que le había hecho. Fumaba feliz, pero la conversación se interrumpió.


  Probablemente, por bastante tiempo, tal vez nunca se vuelva a hablar de los espacios cerrados.


  A veces tenemos la impresión de que una conversación interrumpida proseguirá. No inmediatamente, pero proseguirá. Pero jamás se reanudará. ¿Y acaso la mente puede hacernos volver al mismo minuto de nuestras vidas?


  


  … Las ruedas del tren de Térnujov marcaban el ritmo regular de los kilómetros que le acercaba a su casa. ¿Por qué había recordado aquella conversación de la taiga? ¿Por qué precisamente hoy, por qué en aquel punto del espacio su conciencia le hacía retroceder tantos años atrás, cuando iba a Semiretsk con Karatáyev y Okládnikov? Uno empieza a hacerse preguntas tontas sobre lo que ha logrado, sobre si su vida ha sido feliz y sobre si uno se ha realizado. ¿Quedaría algo de su persona si mañana desapareciese de la faz de la tierra y estallase todo, si ya no pudiese añadirle nada a su biografía?


  Mitin miraba por la ventanilla del tren; a lo lejos se extendían los campos hasta el horizonte donde un bosque de pinos esbozaba una mancha negra. Todo esto permanecerá. Pero, ¿qué cosas palpables quedarían de él? Tal vez un reflejo en el destino de otras personas que seguramente le recordarían. Mitin comenzó a analizar los acontecimientos de los últimos dos años. Por ejemplo, Ratomírov, un individuo extraordinario de Irkutsk que había propuesto una técnica para automatizar las máquinas, o un tipo que había inventado un filtro para depurar las aguas estancadas y que quería demostrar que los peces rojos viven perfectamente en un estanque contaminado. Por cierto, ¿cómo se llamaba? Lo había olvidado. Después había también el inventor de un pegamento que soldaba los vasos sanguíneos. Se acordó de él cuando estaba en el hospital. Y Shiriáyev con su «express». ¡Cuántas horas había pasado Mitin intentado comprender, explicar y convencer! Tal vez había nacido para ello. ¿Y era feliz con aquella vocación? Era difícil saberlo.


  Recordó entonces a Yevgueni Legkov, un fisiólogo de Sarátov. Había hecho numerosas propuestas que eran increíblemente agudas: cuando no estaba cerca de descubrir el mecanismo del sistema inmunológico, inventaba una sustancia para prevenir los rechazos en los trasplantes de órganos. Legkov hacía un invento diario, pero no sabía perfeccionarlo.


  Un día, se presentó en persona.


  Esquelético, con un brillo de fanatismo en la mirada, aquel individuo le causó a Mitin una fuerte impresión. Le explicó sus ideas, sus hipótesis, sus proyectos de mejoras, sin tener en cuenta las posibilidades de realización. Legkov necesitaba expandirse con alguien. Y este «alguien» era Mitin. Pasaron juntos mucho tiempo y Mitin acabó en un estado parecido a la embriaguez, rendido ante el encanto del talento inagotable de Legkov. Los días en que Legkov hacía su aparición, Liubka no tenía ganas de salir de casa. Sacaba su guitarra y cantaba. Por algún motivo, en presencia de Legkov se portaba de forma ejemplar. Siempre sabía hacerla pensar y contestar a sus preguntas.


  —¿Qué es lo que hace que la vida continúe? —preguntaba Legkov a Liuba, clavando en ella sus ojos negros desde detrás de las gafas—. No sólo que la gente come y respire. ¡Existe un secreto de la vida! Nuestros antepasados pensaban que era el alma. Mientras el alma está viva, el ser humano vive… No existe el alma, pero hay algo que hace latir el corazón a un ritmo determinado, que provoca las contracciones en una parturienta, que regula el cuerpo a través del cerebro enviando millones de señales invisibles.


  Liuba reflexionaba frunciendo el ceño.


  Naturalmente, Mitin entendía que tenía ante sí a una persona excepcionalmente dotada. Intentó eliminar en las ideas de Legkov todo cuanto podía parecer extravagante para destacar lo que podía suscitar interés. Mitin dejó sus demás asuntos y estableció contacto con numerosas personas. El día en que encontró por fin el lugar soñado, el laboratorio de investigaciones de una importante fábrica de electrónica, corrió a casa de Katia lleno de orgullo, contento de sí. Soñaba con explicar su éxito, contar los motivos de su repentina desaparición y llevarla a divertirse a alguna parte.


  Cuando entró en casa de Katia, vio en la mesita junto al teléfono una pequeña nota: «No podemos continuar así. ¡Adiós! Me voy a casa de mi madre. No me llames, no me busques, no estoy hecha para ti». Aquella vez estuvo a punto de prender fuego al piso.


  Liubka es ahora amiga de Legkov y va a buscarlo cuando llega a Moscú.


  


  —… ¿No estás cansado? —dijo Karatáyev rompiendo el silencio y girando su cabeza hacia Okládnikov.


  Llevaban ya mucho tiempo en la carretera. La niebla era cada vez más espesa. La voz mágica del psicólogo parecía surgir de la niebla.


  —No importa… Si pudieses no fumar, Karatáyev. El humo me entra en los pulmones.


  —La última calada.


  Karatáyev suspiró dos veces, apagó la colilla en una lata de sardinas que escondió debajo del asiento. En la taiga no se echa la colilla por la ventanilla.


  Continuaron otra vez callados. La visibilidad era buena ahora, la niebla casi había desaparecido. Los árboles parecían alargarse para mirar tímidamente hacia el cielo.


  —¿Y si nos hiciesen a los tres el experimento de los espacios cerrados? —dijo sin ton ni son Karatáyev, dando un codazo a Mitin—. Si nos asaltase un grupo de malhechores o si tuviésemos un accidente, ¿conservaríamos nuestros principios?


  Señaló con la cabeza a Okládnikov, guiñando el ojo a Mitin.


  —¿A qué viene eso? —preguntó Okládnikov.


  Mitin se mantuvo a la expectativa. La conversación cobraba mayor interés.


  —Podríamos hacer la prueba contigo —dijo Okládnikov a Karatáyev, quien torció el volante a la derecha, evitando por los pelos una enorme raíz que atravesaba la carretera.


  —¿Acaso dudas de mí? —dijo Karatáyev, y se sonrojó hasta el cuello y las orejas.


  —¡Qué va! Únicamente quería decir que no hay que remover estas cosas. —En los ojos azules de Okládnikov surgió de pronto un resplandor curiosamente enérgico, violento—. Viajamos juntos, nos llevamos bien. Es posible que la vida nunca nos ponga a prueba. Jamás sabremos cómo se comportaría cada uno si se fuese a torturar a uno de nosotros delante de los demás. No podemos adivinar cómo se comportaría el que sería torturado, ni los que estuvieran mirando.


  —¡Qué ideas tienes! —El sonrojo había desaparecido del rostro de Karatáyev—. Ya se ve que estás enfermo. Hablabas del ruido —añadió cambiando de tema para tener la fiesta en paz—, pero donde vivo hay gente, por ejemplo, que no puede dormir sin ruido porque están acostumbrados a dormir en el camión con el rugido del motor. En cuanto el motor se detiene, se despiertan. ¿Entiendes? —Disminuyó la marcha—. ¡A qué no se acostumbra el ser humano! Le dan penicilina, analgésicos, que son verdaderos venenos, pero el organismo se adapta. El ser humano puede adaptarse a cualquier porquería.


  —Exacto —dijo Okládnikov.


  —No a todas —dijo Mitin, tras ver surgir las luces de Semiretsk.


  


  … El tren de Térnujov disminuía la marcha. El depósito de agua, los tilos que bordeaban el ferrocarril. Sí, aquel Mitin que había viajado por la taiga y por las rutas del norte pensando que tenía todo el porvenir por delante pertenecía ya al pasado. Ahora era otra persona. Su alma aspiraba a conocer la esencia de las cosas, como Legkov. «¿Para qué sirve todo?», piensa Mitin. ¿Cómo vivir sin avergonzarse ante Liubka? ¿Cómo se ensamblan las cosas en la naturaleza? ¿Para qué? Son las preguntas que se hace siempre. Mitin desearía que la vida fuese mejor, que los que inventan algo pudiesen ver la realización práctica de sus descubrimientos, que la existencia humana fuese más cómoda. Pero, ¿son más felices las personas cuando lo tienen todo? Mitin viaja por el mundo y puede comparar, aprender y escuchar lo que le dice la gente. ¿Podría decir quién es más feliz: Karatáyev, el Anciano u Okládnikov? ¿O Katia y él, o Liuba?


  El tren se detuvo. La mañana era clara. Mitin pensó que tendría tiempo de pasar por casa de Katia antes de que ésta se fuese al teatro. Con un poco de suerte, evitaría tener que darle explicaciones. Y ella lo entendería todo. Imaginó de pronto que podrían vivir juntos los tres, Katia, él y Liubka. Katia prepara la cena antes del espectáculo, Liubka se viste porque tiene una cita. De pronto, cambia de planes. «Papaíto —dice su hija alegremente—, podríamos quedarnos en casa esta noche».


  CAPÍTULO IV


  Liuba se estira en su cama de la habitación número 431 mirando a la pared. No quiere hablar con nadie. Hoy todas, como si lo hiciesen intencionadamente, han estado hablando del corazón, de las válvulas estropeadas, de los análisis y de quién opera a quién. Hasta los tontos saben que para el corazón el mejor especialista es Románov y a un nivel algo inferior, Zavalniuk. Casi todos los cirujanos saben hacer las operaciones menos importantes, como las de brazos y piernas.


  Antes de abandonar la habitación, un rayo de sol busca el ojo de Liuba. Liuba cierra los ojos mientras bajo sus párpados flotan manchas de colores. No quiere oír a nadie para poder soñar con Volodia, pero por algún motivo no surge en su imaginación Kurántsev, sino su infancia, ella de pequeña con su madre. Un murmullo ligero y cariñoso, el roce de unos dedos sobre su rostro. «Tienes fiebre», le susurra su madre. Su mano, ya sin fuerza alguna, se desliza por los hombros de Liuba y los acaricia. Su madre se ha quedado ciega y ve con las manos.


  Luego Liuba oye una conversación olvidada en la habitación contigua, la voz ronca de fumadora de la tía Liusia y la voz tan joven de su madre que al final de la frase se debilita.


  «No te obsesiones, Lamara —le dice la tía enfadada—. Gracias a Dios, todavía estás viva. Tu hija te quiere». «Lo digo… por si me pasa algo», contesta la madre. «No te va a pasar nada, hay gente que es ciega de nacimiento y vive hasta los noventa años. —La tía aspira el cigarrillo—. Tú, Lamara, has sido feliz. Eres hermosa, te gusta tu trabajo y te enamoraste de verdad. Yo no he tenido tiempo de hacer todo esto, aunque conservo la vista. O sea que no intentes que te compadezca. Ten paciencia». «No es eso —dice la madre con un ligero suspiro—, es que creo que no me queda mucho que sufrir. Lo que me asusta es lo que será de Liubka cuando yo no esté». «No te entierres antes de tiempo —se enfada la tía Liusia—. Tu marido ha conseguido una consulta con Fatílov, te sacará el tumor como si fuese un grano. Puedes estar contenta». «Pero te repito —dice la frágil voz de la madre— que cuides a Liuba si me pasa algo. Mi marido siempre está de viaje, y estoy segura de que sabrás cómo tratar a Liuba». «¡Sabré cómo tratarla! —estalla la tía—. Dentro de un año irá al colegio y es un verdadero huracán. Tiene que romper todo lo que encuentra. Dios mío, ¿para qué se tienen hijos así?». La tía espera a que la madre prosiga. Pero la madre no dice nada. Hablan luego de unos genes. Se oye cómo la tía expulsa el humo del cigarrillo, esta vez nerviosa. «¿De qué genes me estás hablando? Eres dulce, hermosa de cuerpo y alma como un ángel, tu marido es algo atolondrado, pero tiene cualidades, no es malo. Ya está bien, no hagas este gesto. Te abandonó a ti y a la niña. Pero, ¿a quién no le pasa? Ahora un hombre de cada dos bebe o es un mujeriego. Y el tuyo te es fiel desde que regresó. No te dejaría por nada del mundo. —De nuevo el ruido de un cigarrillo fumado nerviosamente y después de una pausa—. Pero la niña, perdóname que te lo diga, es como un huracán. Sólo le gusta romper, desordenar y parece que le agrada poner a los demás de mal humor». La madre suspira, se oye como un sollozo, pero no llora…


  Cuando era niña, Liuba creía que su madre no sabía llorar, sus ojos ciegos no derramaban lágrimas, aunque eran de verdad oscuros con las pupilas doradas llenas de vida. Hasta ahora Liuba ignora cuál de las versiones sobre la ceguera de su madre es la verdadera. Todos dicen cosas distintas al respecto. Unos dicen que a su madre le encontraron un tumor cerebral y que éste le dañó el nervio óptico y se quedó ciega. Otros aseguran que le sucedió por primera vez cuando Liuba tuvo anginas con mucha fiebre y su padre se fue a la fiesta de inauguración de un piso de un amigo. Otros más que sucedió cuando su padre ya las había abandonado. Las abandonó durante casi un año, luego regresó y entonces volvieron a repetirse aquellos ataques con pérdida de la visión. Pero había otras personas que opinaban que ni su padre ni el tumor tenían nada que ver, que su madre fue un día a ver a alguien con una vecina, y cuando volvió empezó a gritar por todo el piso presa de una gran excitación: «¡Me matarán! ¡Me matarán!». Aquel día su madre palpaba las paredes a tientas y parecía haber perdido el juicio. Pero su mente, como se vio más tarde, no quedó afectada, aunque continuó empeorando.


  Llegan hasta Liuba las voces de sus compañeras de habitación; ella saca la cabeza de debajo las sábanas para ver qué hacen. Acaba de entrar Eteri, la enfermera, que deja sin decir nada en cada mesita de noche una bolsita con los medicamentos y el nombre de cada enferma. Se detiene junto a la mesa común donde están los jarrones de flores y las revistas para hojear la revista Ekran.


  —Mítina, ¿por qué tiras los antibióticos en el retrete? —dice sin mirar a Liuba.


  —¿Yo? —dice Liuba abriendo los ojos de indignación—. Ni siquiera voy al retrete.


  —Tú. —Eteri deja la revista, se acerca a la enferma que está en el lado opuesto y la despierta—: Jomiakova, despiértese, es la hora de la inyección. —Le frota con destreza la piel con alcohol, le introduce la aguja. Cuando va a salir, se da la vuelta hacia Liubka—: Los comprimidos se disuelven, Mítina, mientras que la bolsita con tu apellido sigue flotando en el agua. Si no quieres curarte, no lo hagas, pero los medicamentos cuestan dinero. Déjalos para alguien que tenga más juicio que tú.


  Se cierra la puerta, se hace un silencio embarazoso y reprobador. Liubka vuelve a hundirse bajo la ropa e intenta pensar en otra cosa. ¡Qué tristeza tan grande! Su tía le contó un día que su madre estaba muy hermosa en el ataúd, con los ojos cerrados, tan demacrada que se parecía a Galina Serguéyeva en la película La actriz. Más tarde, un mes después, enterraron la urna en el cementerio. Liubka iba agarrada de la mano de su padre y, cuando atornillaron la lápida con la fotografía de su madre, se echó a llorar desesperadamente. Se la llevaron.


  Pero, sin embargo, nunca hubiese querido tanto a su madre como quería a Mitin. Hasta que conoció a Volodia, ningún chico le gustaba, los comparaba todos con su padre. Su padre no debía saber jamás lo importante que era para ella, de lo contrario sería una carga para él. Y no debía ser así, debía arreglárselas sola, sin el apoyo de nadie. Tenía que averiguar qué significaba ella para Volodia. Después de su padre, él era lo más importante. Bajo los párpados de Liubka desfila una película. ¿Qué pasaría con Kurántsev después de la operación? Todo había empezado de una manera tan tonta que otra chica ya lo hubiese dejado correr. Desde el principio las cosas no habían podido ir peor.


  … La cantina de la estación de Térnujov estaba abarrotada de gente, Liuba iba a Moscú para examinarse de selectividad para entrar en la facultad de psicología, una oposición, según decía su padre, donde había por lo menos veinte candidatos para cada plaza. ¡Pero sea lo que sea! En la cantina tomó una sopa de coles, croquetas con puré y un buñuelo de manzana de postre con un café. Cuando terminó de comer, se puso a mirar a su alrededor. El tren llevaba retraso, algo que ahora era relativamente frecuente, y había que esperar Dios sabe cuánto tiempo. Habían arreglado el mostrador de la cantina que seis meses antes un viajero de Tomsk había roto. Y ahora tenían un buen mostrador de verdad donde reinaba la pelirroja Pónchik en su delantal. Era evidente que Pónchik no iba a quedarse allí mucho tiempo. Dirá «adiós, muy buenas» y se irá a la ciudad de Sujumi con uno de los morenos de ojos verdes que visitan a sus familiares en Térnujov y que ofrecen uvas de su país a cambio de un beso en la mejilla. A Liuba se le antojó charlar un momento con Pónchik, pero ésta quería cerrar para irse a almorzar. Y su almuerzo duraba tres o cuatro horas. Toda su vida consciente, después de la muerte de su madre y del traslado de su padre a Térnujov, había transcurrido entre aquella ciudad y Moscú, y las etapas de su vida estaban jalonadas por aquella estación, por los viejos tilos a lo largo del ferrocarril, el restaurante y la cantina. Al principio iba al Teatro Artístico con la Kramskaya a ver El pájaro azul, al Bolshói a ver Cascanueces, y luego iba con su tía a ver las marionetas de Obraztsov. Ahora viajaba sola: exámenes en la universidad, obras de teatro de la Kramskaya, salidas con sus amigos, visitas a la tumba de su madre en el cementerio.


  Aquel día en que el tren llevaba retraso decidió el destino de Liuba. Si el tren no hubiese tardado, si no hubiese entrado en el restaurante porque la cantina estaba cerrada, si no la hubiese cautivado aquel solo de trompeta, Volodia y ella no se hubiesen conocido. Encontrarse es algo difícil, pero no conocerse… Luego les pasaron muchas cosas, pero no fueron demasiado felices. Gracias a Dios, su padre no estaba al corriente de sus cuitas.


  El hilo se ha roto. Liubka se da la vuelta, y aparta a un lado las pastillas. ¡Ojalá la operen cuanto antes! Está cansada de esperar. Zavalniuk es el médico de la habitación 431. Para Liuba, es un personaje meticuloso, poco divertido, y que siempre parece estar en forma. Pero las chicas de la habitación están locas por él, dicen que es guapísimo, mágico y otras cosas. ¡Incluso creen que a Zavalniuk le interesan sus chismes de mujeres! El doctor también irrita a Liuba porque es impersonal. Es alguien que no ve el ser humano, para él todas son enfermas. Le parece que sus gestos, su entonación, carecen de personalidad. Es aburrido.


  Aquella tarde, en el restaurante de la estación de Térnujov, estaba ensayando una banda de jazz. Liuba entró y se sentó. «He tenido suerte —pensó—, así podré matar el tiempo».


  Se fijó en Volodia inmediatamente, marcaba el ritmo chasqueando los dedos, sus solos eran divinos y se entregaba al máximo. Los músicos tocaban un instrumento cada uno, pero él parecía tocarlos todos a la vez. Era evidente que no era un mero músico de restaurante. Se quedó como hipnotizada, perdió el tren y se olvidó de sus exámenes. Si el trompetista le hacía un gesto, se iría con él. Había algo extraordinariamente atractivo en su música, en su rostro, en su larga silueta torpe. Al salir, se enteró de que el director de la banda se llamaba Vladímir Kurántsev.


  Pasaron dos meses.


  La vez siguiente, vio su nombre en el anuncio de un club de barrio. Kurántsev actuaba con su grupo, «Las Chispas», y se decía que tenía mucho éxito —era difícil conseguir entradas para el concierto— y que iban a destronar al célebre conjunto «Mandarme».


  Liubka se sienta en la cama; los médicos van a acabar el servicio muy pronto y se obliga a conectar de nuevo con lo que pasa a su alrededor. Sabe hacerlo, con un esfuerzo de voluntad, ¡clac!, como si cerrase un bolso.


  En la habitación las chicas han cambiado de tema de conversación.


  —… La gente cree que, si dos mujeres están juntas, se pasan el tiempo hablando de hombres —dijo la suave voz de Zinaída Bódrova. Apoyada sobre la almohada, se despereza—. Los hombres hablan del plan quinquenal y de las próximas cosechas… Si quieren distraerse, hablan del nuevo equipo de fútbol o del nuevo televisor. —Zinaída se levanta, mira a ver si llega su marido y se sienta luego en la cama de Liuba—. Las mujeres hablan siempre de esto. ¿No es así? Aunque ahora, no sé por qué, hablan menos de los hombres. ¿O me equivoco, chicas?


  —Tienes razón —suelta Liuba—. Siempre tienes razón. ¿Y qué?


  Liuba humedece un dedo con saliva y se lo pasa por los labios cortados. ¡Cómo le duelen los malditos! Si por lo menos hubiese sido por algo interesante y no por la insuficiencia cardíaca…


  —Incluso cuando se habla de ellos, de los hombres, es aburrido. —Tamara Poletáyeva aparta una mirada preocupada del libro Cien años de soledad—. Nuestras mujeres no tienen historias sobre caballeros con un coche Volga o románticos paseos. Llamas a una amiga y le preguntas si su marido está en casa. Contesta que sí. ¿Y qué vais a hacer? Nada. ¿A lo mejor os vais al cine? Ya sabes que no le gusta. ¿Y qué le gusta? Le gusta sentarse delante de la tele y aprender judo. Esta es mi conversación con mi amiga Masha. La hubiese interrumpido desde el principio, pero entonces hubiésemos dejado de ser amigas, y si no es por teléfono ni nos vemos ni charlamos. Nos vemos una vez en cien años de soledad.


  —¿Charlar sobre qué? —pregunta Liuba.


  —¿Cómo sobre qué? ¡Sobre cualquier cosa!


  —¿Qué significa «sobre cualquier cosa»?


  —Por ejemplo, sobre el dinero. —Tamara sonríe por fin—. En qué gastaríamos mil rublos si los ganásemos en la lotería.


  De pronto se queda callada, cierra los ojos, tiene un ataque. Tamara Poletáyeva padece fuertes dolores y no los soporta sin calmantes. Y siempre le llegan, los malditos dolores, cuando está tranquilamente acostada. Se pasea por la habitación como una loca desde las cinco de la mañana, limpia los cristales de las ventanas, friega el suelo y les cambia el agua a las flores. Al ver sus manos tan finas, su cutis blanco, no se entiende que se ponga a fregar el suelo, parece que sólo tuviera que tocar el piano y sonreír. Pero cuando le dan estos ataques, da pena verla y ella se desespera. No pueden diagnosticarle la causa; dicen que tiene un nervio oprimido en la columna vertebral o que se trata de un proceso infeccioso. Lo han probado todo: la educación física, el masaje, miles de medicamentos. En vano. Nada consigue aliviarla. En cuanto se duerme o se sienta a leer un libro, no falla, los dolores la fulminan.


  —Llama a la enfermera —susurra a Liubka con voz ahogada—. Que me ponga la inyección.


  —Aguanta —le dice Jomiakova—. Vas a convertirte en una drogadicta.


  Ya han preparado a Jomiakova para la operación, será la siguiente de la habitación. Su caso reviste la misma gravedad que el de Liubka.


  —Pero todavía no lo soy —protesta Tamara.


  —¿Hablabas de cómo gastar el dinero? —intenta distraerla Zinaída—. A mi padre y a mi madre les gustaba recordar cómo miraban por las ventanas semitapiadas de los restaurantes durante el sitio de Leningrado. Apenas si se movían, estaban helados de frío, pero hablaban de lo que les gustaría comer. De primer plato, de segundo y de postre. Luego imaginaban que bailaban mientras tenían fuerzas. Y cuando se metían al refugio, soñaban con irse a un piso nuevo en lugar del que había sido bombardeado, donde la temperatura ambiente fuese siempre de veinte grados.


  —¿Y eso les ayudaba? —pregunta Liubka.


  —Dicen que sí. —Zinaída se anuda una toalla alrededor de la cabeza y se mete el pelo dentro—. Mi padre falleció una semana antes de la evacuación.


  Entra Eteri con una jeringuilla. Vuelve a destapar a Jomiakova que se da la vuelta rápidamente. Piensa que pronto llegarán las visitas. ¡Ojalá el tiempo transcurra lo más rápidamente posible! Ella no espera a nadie. Si sale sana de aquí, se irá no sabe a dónde. Se irá a vivir a una ciudad donde nadie la conozca, donde no tenga parientes y donde podrá permitírselo todo. Tuvo que romper con su único amor por culpa de su enfermedad cardíaca. Ahora todo le da igual y no desea más que una cosa: olvidar.


  —Enfermera, hágame el favor… una inyección. —Poletáyeva se acerca a Eteri—. Hoy todavía no me han puesto ninguna.


  —Pero ayer te pusimos dos —contesta Eteri sin darse la vuelta.


  —Y tú, ¿cómo lo sabes? —pregunta Poletáyeva doblada de dolor.


  —Está escrito en el registro. Por cierto, tus inyecciones cuestan dinero al Estado.


  La enfermera se va, pero Tamara la sigue.


  —Le pedí a la jefa de enfermeras que no lo anotase —murmura.


  —Chicas —pregunta Zinaída—, ¿os molesta que abra la ventana?


  —No —dice Jomiakova—, pero tápame con la manta.


  Zinaída Ivánovna se acerca en zapatillas a la cama de Jomiakova. Saca de la cabecera de la cama la otra manta y la tapa hasta los ojos para abrir la ventana. Un ligero viento propio de las tardes veraniegas penetra en la habitación 431, un reflejo del sol vespertino juega con la jarra de agua. Desde el parque entra un soplo de frescor y libertad.


  «No, no saldré de aquí —piensa Jomiakova—. No existe un lugar donde yo pueda cambiar mi destino».


  Vuelve Tamara, rehuyendo la vista con aire culpable.


  —¿Y tú qué comprarías, Poletáyeva, con tus mil rublos? —le echa un cable Liubka.


  —¿Yo? —sonríe Poletáyeva, enderezándose lentamente—. Primero haría un viaje a Nueva Zelanda. Cuesta, por ejemplo, setecientos cincuenta. —Dobla un dedo—. Un vestido de gasa, de color crema, con encaje, para causar efecto en Nueva Zelanda, por unos cien rublos, sería lo segundo. —Dobla el índice—. El resto del dinero se lo dejaría a Tólik. Si acaba el bachillerato con sobresalientes, le compro un Gründig.


  —¿Así que te atrae Nueva Zelanda? —Jomiakova mira al techo—. ¿Y qué tal se te dan los idiomas extranjeros?


  —Bastante bien —dice Tamara riendo—. Traduzco de tres idiomas y leo dos. Hablar sólo sé uno: el ruso.


  —Entonces lo entiendo —asiente Liubka.


  Toma de la mesita de noche la bolsita de las pastillas y se la mete en el bolsillo de la bata.


  —¡Tómatelas ahora mismo! —se acerca por detrás Zinaída Ivánovna—. Delante de mí, que te vea, ¿oyes?


  Liuba sacude la cabeza. Todavía no ha nacido la persona que le pueda dar órdenes.


  —¡He dicho que no me las iba a tomar!


  —¿Te da igual burlarte de Zavalniuk? Serás tonta, ¡con lo que se preocupa para que la operación sea todo un éxito! Otro ya te hubiese abierto, cosido y adiós muy buenas; haz lo que se te antoje. Pero Zavalniuk espera, busca las circunstancias más favorables… ¿A quién pretendes castigar?


  —¡No se enfade, Zinaída Ivánovna!


  —Es evidente que eres una peste. No quieres tomarte los medicamentos por pura maldad. No es por otra cosa.


  —Calmaos. —Liubka no presta atención a las críticas de Zinaída. Sabe muy bien que es su preferida—. Antes sólo hacía lo que no quería. Incluso en la facultad. Y desde que he sabido lo de mi corazón, me he prometido hacer hasta que me muera sólo lo que me pida el alma. Por lo menos, que pueda darme una buena vida.


  —Te arriesgas mucho, chica —dice Tamara meneando la cabeza.


  Jomiakova mira hacia ellas dolorosamente.


  —Tómatelas, Liubka, estás haciendo sufrir a todo el mundo.


  —Dejadla en paz —grita Zinaída—, ¡que se muera! No estoy en contra. Pero debería haberlo pensado en su casa. Esto es un hospital. Y, por cierto, hay gente que espera un año para tener cama aquí. Para poder ver a Románov o a Zavalniuk. Jomiakova, ¿cuánto esperaste tú?


  —Siete meses.


  Jomiakova se levanta de la cama con gran esfuerzo.


  Liubka observa que Jomiakova tiene muy buena figura, no necesita ni sujetador ni cinturones anchos para destacar su línea. Todo en ella es perfecto, todo ha sido realzado por la naturaleza. Aunque es verdad que ahora ha adelgazado y se le pueden contar las costillas. Liuba se dirige hacia su cama y se tapa con la manta. ¡Ojalá llegue pronto la noche!


  Jomiakova se pone la bata, va lentamente hacia el lavabo, y como siempre tiene un porte de reina. Bebe agua del grifo y se endereza.


  —Y la primera vez, muchachas, esperé dos años.


  —¿Es la segunda vez que te operan? —exclama Liubka con desconfianza.


  —Ajá —asiente Jomiakova.


  —Y yo pensaba… —murmura Poletáyeva.


  —¿Qué?


  —Que el corazón no se podía operar más que una vez. —Tamara mira a Jomiakova con compasión—. ¿No fue bien la primera vez?


  —¿Por qué? Fue todo un éxito. —Jomiakova se sienta a los pies de Tamara—. Me ha permitido vivir cuatro años.


  Liubka ya no las escucha. Otra vez lo mismo. Para ella también es la segunda vez. Pero sin operación.


  La primera vez que Liuba estuvo en el servicio de cirugía mixto fue cuando estudiaba el primer año de carrera. Acababa de iniciar su vida moscovita y sus esperados estudios de psicología cuando la tuvieron que ingresar. Estuvo diez días, le hicieron pruebas; no estaba del todo claro lo que tenía: arritmia, anemia; los médicos decían que tenía un foco infeccioso y decidieron aplicar una terapia de larga duración con análisis periódicos.


  Pasó entonces los meses de verano en Moscú, los ataques no cesaban y no le permitían abandonar la ciudad. ¿Dónde instalarse? Su tía fue enviada con sus compañeros de trabajo a la cosecha de la remolacha. Mitin intentaba llenar la soledad de Liubka, pero tenía que viajar, tenía trabajo en Térnujov y se comunicaban por teléfono. Uno de sus conocidos le aconsejó aprovechar la enfermedad para hacer un curso de estenografía, ya que los que sabían estaban muy solicitados. Pero ya no quedaban plazas en los grupos porque había muchas chicas que querían ganarse la vida. Al lado, había un anuncio para aprender a tocar distintos instrumentos musicales. Para no regresar con las manos vacías, Liubka se matriculó en el curso de guitarra. El mismo conocido le decía algunas veces: «Lo importante en Moscú es apuntarse a algo, siempre se está a tiempo de dejarlo». Él se matriculaba con gran éxito en todas partes: cursos intensivos de lenguas extranjeras, clases de conducir basadas en la metodología Lozánov, lista de la cooperativa de viviendas, para recibir ropa de cama de importación y radios japonesas. Decía que se apuntaba porque no tenía nada que hacer. Y Liubka también lo hizo por la misma razón. Pero tenía dotes para la música, aprendió enseguida a tocar la guitarra, la llamaban para las bodas, los aniversarios y para las fiestas. Pero la tía Liusia se mostró hostil a la nueva pasión de Liubka. Al volver del koljós con las manos desgarradas, aceptó de mala gana los rasguidos de la guitarra. Cuando sus amigos marcharon de vacaciones, Liubka empezó a tocar para su padre —a éste le encantaba cómo tocaba— y para el conocido de marras, totalmente indiferente a sus éxitos.


  Por las tardes, Liubka se acostumbró a dar una vuelta por el club del barrio. Aquí tenía a muchos conocidos, y una vez vio que había una gran efervescencia: iban a actuar «Las Chispas» con un programa de variedades que llevaba el mismo nombre.


  Aquella vez Volodia le pareció más delgado, poco atractivo, pero cuando empezó a tocar todo volvió a ser como antes. Liubka se levantó de su sitio y aplaudió a rabiar. Seguramente, aquella persona que se cruzaba en su vida por segunda vez significaba más para ella de lo que pensaba. Tuvo la impresión de que iba a sufrir, pero luego rechazó esta idea. En realidad, ¿qué relación podía tener Kurántsev con ella? Pero los días siguientes una especie de fuerza la empujó a ir al club a ver los ensayos. Se sentaba a escuchar en la sala vacía o se colocaba detrás del escenario para mirar desde bastidores. No pensaba a dónde la iba a llevar todo aquello. El conocido que se apuntaba a todo la animaba, asegurándole que encontraría su oportunidad. ¡Hay cantantes de coro que se convierten en estrellas! Cae enfermo un actor o una fisonomía le gusta al director para un tipo de personaje, y al día siguiente se está en la lista del reparto. Contaba que uno de sus amigos del Teatro Artístico de Moscú había tenido que sustituir un personaje del Sueño del tío, de Dostoyevski, y que una amiga de aspecto poco agraciado había impresionado al público en un pequeño teatro de la capital en la obra Sin dote. Liuba no deseaba convertirse en una estrella, lo importante para ella era la música, el éxito, la cálida comunicación entre el público y el escenario.


  Iba al club desde hacía una semana cuando Kurántsev soltó desde la oscuridad del escenario: «¿Sabes tocar?», y alargó una guitarra a alguien que dijo que no con la cabeza. «¿Y tú?», preguntó dirigiéndose a Liubka. Ella decidió intentarlo, empezó a rasguear las cuerdas presa de una gran excitación; él la escuchaba con una mueca, estaba harto de verla por la sala y el escenario. «¿Cómo puedes tocar así?, ¿pero tú te oyes?». Su mirada estaba llena de irritación. «Si quieres llegar a tocar un instrumento, tienes que trabajar mucho».


  Liubka no volvió a aparecer por el club.


  Dos meses más tarde fue invitada a casa de su vecina Rita Konsóvskaya y volvió a ver a Kurántsev después de aquel episodio. Liubka enterró aquel encuentro con Kurántsev en lo más profundo de su ser como se introduce una botella en el fondo de la tierra pensando que si uno vuelve la puede volver a encontrar, y que, si no la encuentra, permanecerá allí para siempre jamás.


  ¿Y él? ¿Recordó alguna vez aquel encuentro en casa de Rita? Algún tiempo más tarde volvió a encontrar a «Las Chispas» en un barrio del centro de Moscú.


  Era una tarde azul muy clara. Hasta las diez de la noche no oscureció. La cabeza de Liuba estaba llena del olor embriagador a jazmín que invadía toda la calle. Parecía que había algo en común entre la muchedumbre en el club y las vueltas del verano, del jazmín, cuando las personas se entienden con medias palabras. Enseguida vio a Kurántsev junto a la entrada. Hubiese distinguido su delgada silueta y su pequeña cabeza entre miles. Preocupado por algo, intentaba abrirse paso entre la gente agitando los brazos, y luego miró a Liubka, pero su rostro no pareció reaccionar.


  —¿Vienes a ver «Las Chispas»? —le preguntó de manera entrecortada.


  —No —murmuró Liubka, apañándose enseguida para que no la reconociese.


  Cualquier muchacha hubiese aprovechado la ocasión para asistir al concierto, pero la cosa es que nunca supo hacer lo que hubiese hecho otra en su lugar. Sólo ella estaba en su lugar.


  —Magnífico —se alegró Kurántsev—, por lo menos hay alguien que no está loco. Aquí tienes una entrada para la sala principal del Conservatorio. —La siguió—. Hoy actúa Titimilin con un nuevo programa. —La miró detenidamente. «Ahora recordará quién soy», se dijo temblando por dentro, pero tampoco entonces la recordó, estaba evaluando su elección—. ¡Corre o llegarás tarde! —le dijo por fin—. ¡Es uno de los grandes músicos de nuestro tiempo!


  Liubka tuvo ganas de preguntarle por qué no asistía él mismo al concierto del gran músico de su tiempo, pero, una vez más, no supo oponerse a su voluntad. Y más tarde él dispuso traicioneramente de sus relaciones y del tiempo de ella. Liubka tomó la entrada y pensó como la vez anterior que aquella persona iba a ser su perdición. No tenía salida. Recordó a su abuelo quien solía repetir que una bomba no cae dos veces en el mismo agujero. Pero en su caso había vuelto a caer en el mismo sitio. Antes de Kurántsev, nadie la había doblegado, nadie la había obligado a hacer algo que no quisiese, ni su padre ni su tía, ni los profesores del colegio ni los médicos.


  —Quédate con las dos entradas —dijo de pronto, cambiando de opinión—, nos veremos en el entreacto. Estoy aquí hasta las ocho y media y después iré directamente al Conservatorio. ¿Te acordarás de mí? —Se dio la vuelta, le apretó el hombro y le dio de paso un beso en la oreja—. Que te diviertas.


  La realidad de su relación con Volodia provocaba en Liubka latidos en su corazón, se sentía mal, y no podía hurgar en su fuero interno. De todos modos, él no sabría en qué hospital estaba ella porque había huido de todos. Cuando fue a despedirla en la estación de Térnujov, no le preguntó nada. Debía de pasarle algo, porque su comportamiento fue poco habitual. La había ido a buscar después de un concierto matutino y la había acompañado a la estación. Había hablado de organizar un grupo de rock con unos jóvenes de Térnujov. ¿Por ella? Siempre era así. En cuanto ella pensaba en huir de él, él tampoco acudía. Para que pudiesen estar juntos, habría que haber cambiado el horóscopo.


  Liuba se levanta de la cama a pesar suyo y abarca toda la habitación con la mirada. Todo sigue igual. Todavía no han llegado las visitas. Ahora todas le hacen preguntas a Jomiakova.


  —Dices que has podido vivir cuatro años. ¿Y qué has hecho durante estos cuatro años? —pregunta Tamara Poletáyeva que se dispone a fregar el suelo.


  —He vivido como todo el mundo. —Jomiakova se cubre con la manta hasta la barbilla—. Me inscribí en unos cursos de corte y confección y entré a trabajar en un taller de costura. —Su mirada soñadora se pierde a lo lejos—. En el taller conocí a un cliente, una buena persona, y me enamoré locamente de él.


  —¿Y dónde está tu amor?


  —Donde debe estar.


  Las demás mujeres intercambian miradas.


  —¿Y el corazón? —pregunta Zinaída para cambiar de tema.


  —Como si nunca hubiese tenido nada. Pero después volvió a hacer cosas raras.


  —¡Mira que decidir operarte otra vez! —interviene Liubka—. Es como un coche; si no se le ponen piezas de recambio, no arranca.


  —Si es necesario, te operan por tercera vez —se oye la voz de Tamara tras la mesita de noche.


  —¿Y para volver a coser faldas de señora y pantalones?


  —¿Y qué? —exclama con ojos de sorpresa Jomiakova—. ¿Y el reuma? ¿O la diabetes? La diabetes es cien veces peor. —Echa una mirada para que cierren la ventana. Zinaída Ivánovna se levanta inmediatamente a hacerlo—. ¿Cuál es la ventaja de la cirugía? Te arreglan un órgano para que puedas vivir sin pensar en nada.


  —¡Ya lo has dicho! —Poletáyeva deja de fregar el suelo—. ¿Y si te mueres?


  —Todos nos moriremos. A mí la medicina me ha regalado cuatro años de vida y todavía me regalará más. Cada día, cada acontecimiento, son vividos como un milagro.


  —Yo no podría vivir así —suspira Liubka—. Creo que, si uno vive, debe hacerlo sin limitaciones, y si debe morir, es preferible que sea de golpe.


  —¡Mírenla! —exclama Zinaída—. Si no tienes ganas de vivir, quédate en casa esperando la muerte. ¿Para qué has venido? ¿A charlar con nosotras?


  —Son mis flaquezas de carácter.


  —¿Le estás haciendo un favor a tu tía?


  —A mi padre.


  —Chicas, si queréis saber algo —Jomiakova mira misteriosamente por la ventana—, no cambiaría mis cuatro años después de la primera operación por toda mi vida anterior. A veces pienso cuando estoy en la cama que si el doctor Zavalniuk no existiese… No, ni siquiera eso. Si no hubiese leído el artículo del profesor Románov en una revista de medicina, ya estaría en el otro mundo. Y no hubiese sabido jamás qué momentos nos ofrece la vida.


  —¿Cuáles? —pregunta Tamara mientras mordisquea una zanahoria—. Cuéntanos por lo menos uno.


  Jomiakova se calla.


  —¿Cómo vas a contarlo? —suspira Zinaída Ivánovna—. Por ejemplo, ¿acaso puedo contar lo que pienso en un minuto?


  —¡Adiós, hermanitas! —Liuba se dirige de pronto hacia la puerta y agita la bolsita con las pastillas. Junto a la puerta recuerda la reprimenda de la enfermera, rompe la bolsa en pedacitos y aprieta los medicamentos en la mano—. Habrá que observar los métodos de seguridad.


  —¡Eres una gamberra! ¡Da asco verte!


  Zinaída le da la espalda.


  Liubka se aproxima a ella y la abraza por detrás.


  —No te enfades. A partir de mañana me portaré mejor, sólo para vosotras. Dios mío, ¡qué tristeza! —dice agitando los brazos—. ¿Y si me largase? ¿Y si fuese a espicharla en la carretera, junto a un arbusto de jazmín? Sin problemas, sin nervios y sin mi familia… ¿Qué hizo por usted su amigo? —pregunta a Jomiakova—. Lílechka, tengo tantas ganas de saber lo que puede hacer un hombre…


  Jomiakova parece no entender.


  —¿Y te casaste con él? —pregunta Zinaída.


  —¡Sólo hubiese faltado eso! —le contesta la otra.


  —¿Te lo propuso?


  Zinaída la mira con desconfianza.


  —Sí.


  De nuevo las demás intercambian miradas incrédulas. Por mucho que diga Jomiakova, ¿quién va a creerse que una mujer renuncie a casarse?


  —¿Acaso queréis que yo sea su perdición? ¿Con mis defectos congénitos y con los adquiridos? No sé por qué le iba a poner la soga al cuello a un hombre como ése.


  —Y él estuvo de acuerdo —constata Liubka.


  —No, él quería casarse, pero yo le fui dando largas: cuando acabes el curso de reciclaje, cuando encuentres trabajo, le decía, ya veremos entonces… Él, por el contrario, me preguntaba por qué no me decidía…


  —Y le has dado largas hasta el final —concluyó Zinaída, poniéndose hábilmente la bata.


  —Lilia, debes contárnoslo —dice Tamara Poletáyeva—, me gusta tanto hablar del amor. Sé buena con nosotras —le pide.


  —Es verdad —suscribe Zinaída que se está poniendo las zapatillas para ir al aseo—. Pero sobre todo espera que vuelva.


  —¿Para qué la forzáis? —dice Liubka con tono burlón—. Además, las visitas no tardarán en aparecer.


  —¿Cómo quieres expresarlo con palabras? —Jomiakova se da la vuelta hacia Tamara, luego saca de debajo de su almohada un paquete de cigarrillos—. Se convierte en algo trivial. —Le da rápidamente un cigarrillo a Liubka—. Dos caladas cada una, hasta que vuelva Zinaída.


  Se ponen ambas a fumar, aspirando el humo con deleite. Tamara entreabre la ventana para que se ventile la habitación. Zinaída regresa con el papel para los análisis de la mañana siguiente en las manos.


  —Venga, venga, háblanos del amor —dice, olfateando como un perro—. Mi marido no puede tardar.


  —¡Ah, muchachas! ¡Qué verano aquél! —Jomiakova guarda la colilla en un trozo de papel—. ¡No recuerdo un verano igual! Claro, radiante, sin calor ni polvo, las hojas verdes se volvían amarillas, parecían barnizadas. Y a mí me sucedió algo…


  La habitación permanece inmóvil, sólo tiene ojos para Jomiakova. Cuando llegó al hospital en una camilla parecía una anciana con los labios demacrados y resecos. Liuba pensó que no le quedaban muchos días de vida. Y ahora se la ve sonrosada, mueve los hombros, se ha recogido el pelo oscuro en una cola de caballo y está hermosa; es como si se hubiese quitado diez años de encima.


  —El día en que nos conocimos, fue como un flechazo. Ya no pudimos separarnos. No sabíamos nada el uno del otro, todo nos interesaba. ¿Qué has hecho, qué has comido, qué te ha dicho tu jefe? Durante días enteros no caminaba, sino flotaba. —Jomiakova les enseña cómo flotaba con su gracia y donaire—. Yo lo hacía todo e iba muy bien. Lavaba la ropa, iba a aclararla al río, volvía con mi cesta de ropa mojada y ni siquiera notaba el peso. Y hacía pasteles buenísimos: de col, de frambuesa, de cebolla.


  —No sigas —dice Liuba con la boca hecha agua.


  —Le diré mañana a mi marido que me traiga un pastel de cebolla —dice Zinaída.


  —Se lo puedes decir —suspira Tamara—, pero ¿quién se lo va a comer? A ésta la preparan para la operación y aquélla está a dieta. No sé si tú podrás probarlo.


  —No importa, la ayudaremos —se echa a reír Liubka—. Usted, Zinaída, no deje de encargárselo.


  —¿Y qué pasaba con aquellos pasteles? —vuelve a interesarse Tamara.


  —Aquella vez lo había preparado todo, estaba amasando y de pronto noté que me ahogaba. Fue una sensación de calor increíble. Pensé que me iba a dar un ataque. Me acosté y tomé mi medicamento para el corazón. Oí entonces un silbido bajo la ventana apenas perceptible para no hacer salir a todos los vecinos. Me arrastré y vi a mi querido pecoso que me hacía señales, despeinado, empapado de sudor como si hubiese recorrido kilómetros. Me da a entender que debo bajar lo antes posible. Me asusté preguntándome qué habría podido pasar. Te están esperando unos amigos. ¿Qué amigos podían ser? Me dolía el corazón, pero sabía que iba a bajar de todos modos. Date prisa, me dice en voz baja, porque se marcharán. No sé cómo pude ponerme el vestido lila ya que me temblaban las piernas. Me cogió de la mano y me llevó hasta la esquina. Vi entonces un coche de caballos. ¡Con un poney, como en el circo! Creí estar soñando. Créanme, chicas, era un coche de caballos de verdad, con una alfombra dorada, y un cochero pelirrojo que nos sonreía. «Voy a darles una vuelta, jóvenes», nos dijo. Subimos y partimos. El corazón me dolía y pensaba: «Que estalle si quiere, le amo, le amaré hasta la muerte, no me importaría morir ahora mismo».


  —¿Y eso es todo? —pregunta Liubka.


  —Sí.


  Jomiakova mira distraída por la ventana.


  —¿Y de dónde sacó el coche de caballos?


  A Zinaída le gustan las precisiones.


  Jomiakova sonríe:


  —Estaban rodando una película y lo pidió prestado.


  —¿Y qué tiene de extraordinario…? —suelta Liubka ya por pura maldad.


  —Era extraordinario dentro de mí. Un sentimiento tan fuerte que crees poder detener un tren con la mirada. Es un estado espiritual tan poco corriente…


  —Y él… —Liubka se enfada sin saber por qué y se muerde los labios—. ¿Crees que él sentía lo mismo?


  —¿Él? —dice Jomiakova sorprendida—. No creo. Los hombres no sienten lo mismo. Estaba contento de haberme sorprendido con el coche de caballos.


  —¡Entonces es lo mismo! —dice Zinaída para defender al sexo masculino.


  —¿Tú crees?


  Jomiakova mira hacia la mesita de noche, toma un limón y lo chupa un par de veces.


  —Ellos lo viven todo sin este misticismo —declara Támara—. Ellos no flotan, pisan sobre la tierra y ahorran tiempo.


  —Puedes pensar lo que quieras, pero yo creo —dice Zinaída— que tuviste suerte con él. Hacen falta circunstancias excepcionales para que el corazón empiece a hablar. La existencia determina la conciencia. ¿Qué? ¿No es así?


  —No. —Una voz baja masculina cubre de pronto todas las demás voces—. A uno le dicen que se le ha muerto su suegra y se deprime, otro se alegra si le dicen lo mismo. Lo que es una pérdida para uno es ganancia para otros.


  Llega la primera visita, el marido de Zinaída. Es una persona imponente, con humor. Siempre llega el primero cargado con una bolsa llena de cosas. Lleva dos kilos de naranjas, pasteles calientes de carne y col. ¿Tal vez Vasili Gavrílovich Bódrov también ha encontrado fresas?… Entonces tendrán algo para picar porque Zinaída Ivánovna no esconde nada.


  Liubka se acuesta en su cama y saca el Curso general de psicología para hacer ver que hace algo. No tiene ganas de estudiar. El fiel marido de Zinaída tiene razón. Si se le enseña un dedo, está contento. Otro hombre querría precisamente lo que no tiene. Liubka empieza a sentir cansancio bajo los párpados y tiene un ataque de tos. Una tos seca como si le picase por dentro. La tos no la deja dormir. Con los ojos cerrados continúa oyendo la voz grave del fiel marido de Zinaída; luego llega a visitar a Tamara Poletáyeva su amiga Galina Sótskaya de la habitación de al lado, que tiene el perfil como Sofía Loren. Ahora empezarán a hablar mal de los hombres porque la Sótskaya es una feminista convencida.


  —Es una lástima que las mujeres no puedan engendrar hijos sin ellos —dice con desprecio—. Cuanto menos depende una de los hombres, tanto mejor.


  —Espera —la tranquiliza Poletáyeva—, pronto podremos tener hijos cuando queramos y sin su ayuda. Nuestros hombres serán los logros actuales de la ciencia.


  Liubka se pone a escucharlas y se le calma la tos.


  Galina tiene un ramo de flores en las manos que perfuma toda la habitación. Una verdadera amiga siempre sabe elegir flores con gusto. Liuba siente un pellizco en el corazón, la invade una especie de rabia. Al diablo todos… Las amigas y los parientes… Ella ha huido de todos, es mejor no ver a nadie.


  Desde que la ingresaron, Liubka llama a su tía por las tardes. Ésta le comunica las novedades. La han llamado las compañeras de su clase. Le ha telefoneado un tal Kurgánov. «Haz el favor de decirme —dice la tía— qué mentiras debo contarles». No es Kurgánov, rectifica mentalmente Liubka, sino Kurántsev. «No necesito nada, diles lo que se te antoje». «Jamás fuiste una chica normal —grita la tía Liusia—. Y la enfermedad no te ha hecho más inteligente».


  ¡Si pudiese ir a dar una vuelta por Moscú! Liubka se agarra a esta idea. Codearse con la muchedumbre, ver a sus amigos. Mira su reloj. ¿Y por qué no? No le falta nada: el vestido, el suéter, los zapatos. Para pasear por el parque. Si le pide prestados seis rublos a Zinaída Ivánovna y si baja después de la cena… Coger un taxi junto a la entrada e ir hasta el club. ¡Esto sí sería una buena sorpresa! Liubka se anima pensando en esa posibilidad. ¡Hacer acopio de fuerzas y decirles adiós! Porque es posible que sea la última vez que vea a sus amigos antes de que se marchen. Cuando la operen, será difícil salir de aquí.


  Entra en la habitación un muchacho desconocido que mira detenidamente a su alrededor. Tiene la cara cubierta de pecas. Viene a visitar a Jomiakova. ¿Y si fuera el del episodio del coche de caballos? ¡Está aquí a pesar de todo! Jomiakova está nerviosa, se cubre la cabeza con la manta. Es tarde. El joven se precipita hacia la cama, abraza a Lilia junto con la manta. Liubka se da la vuelta para no verlos.


  No, debe intentar aclarar su relación con Volodia. No puede hacer otra cosa. ¿Merece la pena hacer tanto esfuerzo para verle? ¿Y si él no siente nada especial por ella? Liubka se siente cansada y cierra los ojos. Todavía queda tiempo hasta la hora de cenar y puede pensárselo si debe ir hoy.


  … Aquella vez en el Conservatorio, Liubka no encontró inmediatamente a Kurántsev. Lo buscó durante el entreacto, preguntó en la taquilla si había reclamado su entrada. La entrada todavía estaba allí, tampoco había llegado para la segunda parte. Liubka no sabía qué pensar: las entradas eran caras, él hubiese podido vender la suya, cómo iba a hacer ahora para devolverle el dinero, tenía ganas de llorar por despecho. No conseguía escuchar y conectar con la música y el maravilloso arte de Tirimilin.


  Al salir del Conservatorio bajo el huracán de aplausos, vio desde lejos a Kurántsev entre las columnas. Dos chicas que apoyaban contra el mármol enormes estuches con instrumentos le cortaban el paso. Las escuchaba con una sonrisa insolente en los labios. No había pensado en buscar a Liubka y no miró ni una sola vez hacia el público que iba saliendo.


  Pasó cerca de él, sin mirarle, terriblemente ofendida. Él la alcanzó junto a la salida, en la calle, y le pidió que esperase cinco minutos porque debía ver a Tirimilin. «Debe salir de un momento a otro —explicó Kurántsev con excitación cogiéndola de la mano—. Por cierto, me llamo Vladímir. ¿Y tú?… Liubka, ¿no?».


  Se quedó petrificada. Era imposible que recordase su nombre. Si lo hubiese recordado, todo hubiese sido distinto. No sólo sus visitas al club, sino la velada en casa de Rita.


  —¡Has acertado! —le contestó ella—. Se te da lo de adivinar.


  —Te he visto en alguna parte —dijo frunciendo el ceño—. No puedo recordar con quién te he visto, pero sí recuerdo tu nombre. Suele sucederme. Mis ojos recuerdan, pero mi memoria, no. Oye, quédate junto al monumento y no te muevas. —Se dirigió hacia la derecha donde estaba la entrada de los artistas. Allí se veían ya grupos de chicas con ramos de flores, jóvenes con instrumentos musicales, estudiantes con partituras y estuches, admiradores de todas las edades que deseaban que les firmasen un autógrafo en el programa.


  Aguardó junto al monumento a Chaikovski como mínimo media hora y tuvo tiempo de observar todos sus detalles. El compositor estaba sentado sobre una butaca con la cabeza un poco inclinada. Sus fuertes rodillas estaban separadas, y ello no casaba con su barba bien recortada y las notas de música que había en el zócalo. Cuando regresó Kurántsev, también llevaba un estuche con un instrumento.


  —No nos hemos encontrado —dijo—. ¡Qué historia! No puede quedarse a dormir aquí. ¿Qué vamos a hacer? —Marcaba mecánicamente un ritmo con el tacón—. ¿No merece la pena esperar?


  A ella no le importaba esperar allí, en el autobús o en la plaza con tal de estar con él, para que no se fuese. Había perdido la noción del tiempo, estaba mareada, arropada por todas partes por aquella noche calurosa, cargada de peligros, de cosas prohibidas. Le parecía estar soñando.


  —Un momento —le dijo, y corrió hacia una cabina telefónica—. ¿Quieres que vayamos a Jlébnikovo? —le preguntó después de haber hablado con alguien—. Me han dado la dirección de su dacha.


  Tuvo la impresión de que Liubka vacilaba, pero en realidad no comprendía demasiado bien lo que él le decía. Lo único que le importaba era no perderle. Si se separaban en aquel momento, no volverían a verse. No se puede confiar en que se repitan tantas coincidencias. Murmuró algo sobre su tía que estaba aquella noche de guardia. Cuando regresase, se iba a enfadar muchísimo.


  —¡Eres tonta! —la interrumpió y la abrazó mirándola a los ojos—. ¿Acaso tienes miedo? ¡Ni siquiera te voy a tocar un dedo!


  No, no recordaba nada, jamás recordaría nada. Gracias a Dios, porque hubiese sido una especie de parodia de La desconocida, de Zweig.


  —Pasaré por mi casa para dejar una nota, no está lejos —dijo liberándose de su abrazo.


  —¡Déjalo estar! Lo importante ahora es la velocidad. La velocidad lo decide todo. Tengo que encontrar a Tirimilin antes de que se vaya a la cama. Hoy o nunca. ¿Entiendes? ¿Qué te pasa? ¿Tienes frío? ¿Con el calor que hace?


  Sin esperar su respuesta, se sacó la cazadora, le cubrió los hombros y corrió hacia la parada de taxis. Liubka corrió tras él.


  —¡A cenar! ¡Chicas! —Se oyó la voz de la enfermera de guardia por encima de la cabeza de Liubka—. Suflé de puré. ¡Qué delicia!


  —¿Y qué más? —preguntó enérgicamente el marido de Zinaída, que ya se disponía a marcharse.


  —Jalea de frutas y pastel de sémola, ¡una delicia!


  Para aquella enfermera todo era una delicia.


  —Es hora de comer —ordena Vasili Gavrílovich. Hoy tiene prisa ya que debe acudir a una reunión sobre las técnicas de seguridad. El marido de Zinaída no hace un trabajo cualquiera, sino que es un importante jefe en la zona—. ¿Entonces con cebolla, eh?


  Al salir por la puerta, desea a todas que sigan bien, pero que no estén allí durante demasiado tiempo. Mañana tendrán su pastel de cebolla. Vasili Gavrílovich nunca olvida las órdenes de Zinaída.


  —Puedes estar orgullosa de un marido así —dice Poletáyeva con convicción.


  —¿Qué ha traído? —pregunta Liubka cuando Vasili Gavrílovich desaparece tras la puerta—. No tengo ganas de ir a cenar, estoy harta de las «delicias».


  Zinaída Ivánovna empieza a abrir lo que le han traído.


  Liubka se acerca al espejo sobre el lavabo y se observa críticamente. Con el aspecto que tiene no merece la pena ir a Moscú. ¿Y si se lavase la cabeza? No, el pelo le queda demasiado rizado con la permanente y no tiene rulos. Zinaída le da una empanadilla sobre una servilleta, un trozo de pollo y varias fresas.


  —¿Adónde vas? —le dice desconfiada al ver que Liubka se está poniendo colorete y sombra de ojos.


  —Ya veremos —contesta Liubka sentándose a su lado y comiéndose la empanadilla.


  Un poco más tarde, Zinaída recoge las migajas de la comida. Jomiakova y su amigo deben de estar besándose en algún rincón del hospital. En la cama de Tamara Poletáyeva toma el relevo de Galina Sótskaya su fiel amiga Masha, cuyo marido aprende judo mirando la televisión. Está llenita y viéndole los colorines de las mejillas parece estar en perfecta salud, pero ha debido de ocurrirle algo. Galina Sótskaya intenta dominarse. Las tres empiezan excitadas a analizar los problemas de Masha. Y Liubka sigue poniéndose guapa, se peina los rizos y saca de una cajita escondida bajo su almohada una cadena y unos pendientes.


  —¡Déjalo! —le aconseja con ardor Tamara a Masha, mientras intercambia una mirada de complicidad con Galina. Masha sacude la cabeza mientras las lágrimas arrasan sus ojos—. Con tu físico y no sales a ninguna parte, no ves a nadie… Dime, por el amor de Dios, ¿para qué necesitas a un marido como el tuyo?


  —¿Y cómo voy a vivir sin él? —solloza Masha—. Y los niños…


  —Coge a los niños y lárgate —insiste Galina Sótskaya—. Para una mujer que trabaja, un marido no es más que una carga. Hay que sentir por él un gran amor para soportarlo. ¿Y tú sientes tanto amor por él?


  —S… í —suspira Masha.


  —Mentira —dice Galina—. Entre vosotros ya no hay amor. Si es que en algún momento lo hubo. ¿Quieres instalarte en mi casa? Tengo un apartamento de una habitación y durante la semana estoy siempre fuera. Me vigilarás la casa, me vendrá muy bien. ¿Qué? ¿De acuerdo?


  —Sí —lloriquea Masha.


  Liubka se divierte escuchándolas. Es como si estuviese en el cine.


  —Recuerda tan sólo una cosa —le dice Galina a Tamara Poletáyeva—, recuerda cómo dejaste a tu Grisha y cuánto te costó. Cómo te obligó a ir a los tribunales, a hacer el reparto de bienes. Iba incluso a ver a tu madre…


  —¡Eso no importa! —Poletáyeva no recuerda nada de todo eso ni quiere recordarlo—. Pero ahora no me arrepiento. Cuando salga del hospital sin estos dolores, pienso darme una buena vida. Me haré la cirugía estética, me arreglaré la nariz y también me haré un lifting. Tendré un perfil y un cuello que será la envidia de todas. —Estos proyectos dejan traslucir la falsa indiferencia de Poletáyeva, contrariamente a Galina Sotskáya, hacia la mitad masculina de la humanidad y hacia Grisha—. Si se consideran las ventajas y las desventajas —concluye con importancia—, las ventajas son más numerosas. Cuantitativamente —añade—. Cuando observas el número de mujeres que se realizan después de divorciarse o de quedarse viudas, empiezas a hacerte preguntas. ¿Cuál puede ser el motivo? El cálculo es muy sencillo: tú trabajas y él trabaja, ¿no es así?


  —Sí —asiente Masha.


  Sus ojos han dejado de derramar lágrimas, tiene las mejillas sonrosadas y los labios temblorosos.


  —¿Acabáis de trabajar los dos a las seis? ¿Y quién va a comprar, quién lleva la ropa a la lavandería, quién va a buscar al niño a la guardería…?


  —Sigue, sigue —la anima Galina Sótskaya—, de todos modos, nadie considera que lo que has enumerado sea un trabajo. El trabajo es aquello por lo que nos pagan. El trabajo es un sueldo. Y el trabajo de casa es gratuito y no se toma en consideración. Tan sólo se critica. Los hombres dicen que no es como picar piedra.


  Galina se levanta y pone un dedo en el pecho de Masha. ¿A quién tratan mejor los hombres? A las que no se matan en casa. Cuando no haces nada en la casa, no pueden criticarte. Pero si te deslomas las veinticuatro horas del día y no tienes tiempo de hacerlo todo, se quejan. «Esto no se hace así, mi madre cocina mejor, la casa de fulanito está más limpia y es más bonita».


  —Hace tiempo que nuestros hombres no pican piedra —suspira Tamara.


  Aparece en el marco de la puerta la cabeza de una vecina de la habitación 433.


  —¡Ya está aquí Zavalniuk! —anuncia entre susurros antes de desaparecer.


  —¡La luz! ¡Apaga la luz del techo! —grita Liuba a Tamara Poletáyeva intentando disimular el maquillaje.


  Corre hacia la ventana, cierra las cortinas y luego se acerca hacia el grifo. En un instante se enjuaga los ojos, se seca rápidamente, y un minuto más tarde está en la cama con la manta hasta la barbilla.


  Transcurre una eternidad. Luego se produce una lenta resurrección. Poletáyeva se esconde tras la puerta y echa una ojeada por el pasillo.


  —No viene —anuncia mirando a las otras—. Ha entrado en la habitación de al lado.


  Todas aquellas mujeres acababan de sentir pánico ante la idea de una visita inesperada de Zavalniuk. Pero, según todos los indicios, el peligro había pasado y ahora se sentían decepcionadas. ¡No había entrado! No las necesitaba, o en aquel momento alguien era más importante —o tal vez más querido—. ¿O era un enfermo más grave? Suposiciones, curiosidad, decepción. Estaban dolidas de no poder oír en labios del doctor aquellas palabras de consuelo que cada una de ellas había imaginado. Hoy iba a decirles que se habían portado bien. Ellas viven esperando estas visitas y creen en su poder. Y que nadie haga vacilar esta fe.


  —Hoy ha operado dos veces —intenta hallar una justificación a lo ocurrido Tamara Poletáyeva—. Eteri me ha contado que una de ellas fue muy difícil, le han puesto una prótesis venosa en la pierna a un muchacho. Con anestesia general, naturalmente, y después les ha costado lo suyo despertarle.


  —Ah —musita Jomiakova—, entonces ya lo entiendo.


  Liubka saca la sombra de ojos y se pone a pintarse descaradamente las pestañas.


  Entra Zavalniuk.


  Como les ocurre a muchas personas, las residentes de la habitación 431 pensaban que sus interpretaciones de la conducta de los demás son las únicas válidas, no podía ocurrírseles que no entendían o no sabían nada. Y en el mundo no existe ningún dispositivo capaz de adecuar nuestras ideas a las de los demás.


  Aquella vez Zavalniuk volvía a la sección no porque les hubiese costado despertar al paciente de la mañana, tampoco porque fuese la obligación del médico de guardia visitar a los operados y a los enfermos graves, sino porque los resultados de los análisis de la paciente de diecinueve años Mítina eran inexplicables desde el punto de vista de su diagnóstico y de la terapia a la que la estaban sometiendo. La velocidad de sedimentación y los leucocitos, en disminución durante un cierto tiempo, habían aumentado enormemente, lo cual demostraba que padecía una infección. Por lo tanto, la intervención prevista para el viernes debía aplazarse, pero el profesor Románov viajaba a Argelia donde permanecería varias semanas y el último día que operaba era el viernes. Retrasar la operación implicaba que le tocaría hacerlo a Zavalniuk, para lo cual no estaban preparados ni Mítina ni sus parientes. En los días que quedaban había que descubrir el motivo del extraño comportamiento del organismo de la paciente. Zavalniuk sabía que no podía confiar en las respuestas de Mítina, muchacha bastante desequilibrada, que encontraba bastante antipática con su seguridad insolente y la indiferencia que demostraba hacia sus recomendaciones. Se había enterado por Eteri, la enfermera, de que Mítina hacía lo que quería, que se relacionaba con pocas personas fuera de su padre y de su tía, que sus compañeras de clase llamaban para preguntar por ella, que por la noche los enfermos acudían a tocar la guitarra, después de la cena, con una muchacha de la habitación 431. También le habían dicho a Zavalniuk que Liubka fumaba a escondidas en los servicios, que nunca hablaba de su familia y que le había pedido a su tía que no dijese en qué hospital estaba ingresada. Todas estas informaciones no habían sido asimiladas e interpretadas por Zavalniuk porque tenía otras preocupaciones en la cabeza.


  Aquella misma mañana le llamó un antiguo amigo de Tallin con quien acabó la carrera. Le dijo que enviaba con el maquinista del tren el medicamento prometido que fabricaban en su instituto y que tenían que irlo a recoger a la estación. Hacía mucho tiempo que no veía a su antiguo compañero de estudios.


  —¿Qué tal? —le preguntó aquel amigo tras pasar revista a todas las novedades—. ¿Sigues haciendo los puntos de sutura?


  —Nudos —bromeó Zavalniuk.


  —¿Cortas tú mismo?


  El amigo sabía desde hacía tiempo que Zavalniuk hacía operaciones delicadas.


  —Siempre que puedo.


  —¿No se te mueren? —prosiguió el amigo.


  —Por el momento no, pero toco madera. Desde aquella vez no.


  —No te descuides.


  Zavalniuk encontró de mal gusto aquella alusión a un antiguo accidente: un enfermo que murió en la mesa de operaciones. Pero conseguía el medicamento gracias a aquel amigo con quien mantenía una fuerte relación. Cuando estudiaban medicina, soñaban con ver en acción a un gran cirujano para asimilar sus métodos y sus técnicas operatorias, y más tarde ambos se convirtieron en terceros ayudantes de Románov y suturaban las arterias durante las operaciones a corazón abierto. Aquella cirugía cardíaca estaba entonces en sus inicios. Cuando empezaron a operar ellos mismos, creían ser una especie de Cristóbal Colón, y un día un paciente falleció en la mesa de operaciones después de una intervención de Zavalniuk.


  Era un conductor de camión volquete herido en un accidente laboral cuando un trozo de hierro le había perforado el pulmón muy cerca del corazón. Después de dos años de práctica, este tipo de intervención no era ningún problema para Zavalniuk. La operación fue cuidadosamente preparada, todo se desarrollaba de modo normal y el paciente parecía soportarla perfectamente. Repentinamente, cuando Zavalniuk estaba suturando, el muchacho falleció. Fue un caso muy raro: las contracciones de las aurículas y de los ventrículos se producían a ritmos distintos. De haberlo sabido, hubiesen podido evitar la tragedia. Zavalniuk recordó durante mucho tiempo el joven cuerpo atlético, los cabellos negros rizados, la frente despejada llena de gotas de sudor, los labios carnosos, y aquel cuerpo que se iba enfriando bajo sus manos. Recordaba sus terribles esfuerzos para reanimarle, las dos horas de impotencia desesperada en la sala de reanimación y, cuando todo hubo terminado, la repentina aparición de Románov que venía a proponerle ir a buscar nuevos aparatos. Románov tuvo que obligarle a salir del hospital. Después de aquel accidente, Zavalniuk se impuso como norma llevar a cabo todos los análisis, todos los exámenes preoperatorios que permiten las técnicas actuales antes de iniciar cualquier intervención. La conversación telefónica con su amigo no había hecho sino alarmarle sobre el caso de Mítina.


  Zavalniuk, que había entrado inesperadamente en la habitación, observaba con aire experto el estado de cada enferma, vio el rímel en las manos de Mítina, la palidez de Tamara Poletáyeva después del ataque, las manchas rojas de excitación en el delgado rostro de Jomiakova después de una visita sobre la que la enfermera ya le había informado, los restos del último banquete en la mesita de noche de Zinaída Ivánovna.


  El trato de los enfermos con Zavalniuk se parecía a los sentimientos que nacen en las alumnas de los cursos superiores hacia el profesor, o en las jóvenes deportistas hacia su entrenador. Era una especie de adoración que lleva a la gente a los comportamientos más irracionales y cuyos móviles son más tarde incapaces de explicar. En la relación con Zavalniuk intervenía también su aspecto físico, que les parecía irresistible a las pacientes; su carácter independiente y la seguridad cuando se planteaban las cuestiones más importantes relacionadas con la operación, el diagnóstico o el alta. Las enfermeras hablaban a menudo entre sí de las intervenciones bruscas y decididas de Zavalniuk en las reuniones. Todo ello hacía olvidar a los enfermos sus debilidades y sus manías cuando de pronto aparecía muy elegante para acudir a una velada oficial, y al día siguiente se mostraba totalmente descuidado en su atuendo. Nadie se molestaba tampoco por sus olvidos cuando prometía algo y no lo cumplía, y nadie se daba cuenta de que Zavalniuk quería imitar al profesor Románov en muchas cosas. Lo sabía todo, lo recordaba todo, según creían los enfermos, por lo tanto, todo irá bien, saldremos sanos y salvos de aquí.


  —¿Cómo va esa moral hoy? —Se sienta primero junto a Jomiakova—. ¿Qué le preocupa?


  Es justo, porque ella es la enferma más grave y para él la más importante.


  —Nada me preocupa, todo va bien, Yuri Mijáilovich.


  Lilia no aparta sus hermosos ojos del rostro del médico.


  —Entonces, ya está decidido, la operación será mañana. ¿Cómo? ¿No tiene miedo?


  Zavalniuk sonríe como si estuviesen hablando de una excursión al planetario.


  —No… Esperaba que me comunicase la fecha.


  —Pues ya está. —Zavalniuk sujeta la mano de Jomiakova para tomarle el pulso—. Para observar estrictamente el régimen, que no le traigan de casa ni pasteles ni caviar. —Mira de cerca a la enferma—. ¿Por qué está usted tan alegre?


  —Hay un motivo —dice misteriosamente Zinaída Ivánovna—. Hoy sólo cantan los violines en su alma.


  —¿Y tú, Tamara? —Zavalniuk se acerca a Poletáyeva—. ¿Hay alguna novedad?


  Zavalniuk tutea a Tamara porque es la enferma más «vieja» de la sección. Por cierto, a Liubka a veces también la tutea, según tenga el humor. Hace tiempo que otros médicos le hubiesen dado el alta a Poletáyeva porque lo más grave ya ha pasado y no tiene sentido que ocupe una cama, pero Zavalniuk no puede dar de alta a una persona con estos ataques tan fuertes para que acabe de curarse en una ciudad tan lejana como Umán. El doctor acaricia la mano a Poletáyeva sin decidirse a hablarle de la última posibilidad: un ayuno largo y duro.


  —Sí, has pillado una enfermedad que no es fácil curar. Todos tienen enfermedades normales y la tuya no es normal.


  —Está en la columna vertebral —frunce el ceño Poletáyeva—. Cuando me muevo, la maldita, no me molesta, pero si me siento a leer un libro o si me acuesto… ¿Quizá circula mejor la sangre cuando trabajo?


  Mira a Zavalniuk a los ojos. Con tal de que no le dé el alta, con tal de que él no tire la toalla.


  —Exacto, en la columna vertebral —afirma él—. ¿Y si empiezas a ayunar en serio a partir del lunes? ¿Qué te parece?


  —¿Ayuno? ¡Me da lo mismo! —exclama alegre Tamara—. No comeré nada.


  —No fanfarronees porque no se trata de un día ni de dos.


  —¿De cuántos? —pregunta Zinaída con los ojos abiertos de par en par por el temor.


  —Tal vez de un mes. Ya veremos cómo va.


  —¿Un mes? —pregunta incrédula Zinaída para quien saltarse el almuerzo es una tragedia—. ¡Se va a morir!


  —No se va a morir —sonríe Zavalniuk—. Ayunará de forma científicamente controlada. Que la enfermera te traiga agua mineral y veremos qué hacemos el lunes.


  —¡Qué cosa! —dice Zinaída poco convencida—. Curarse sin comer, hay que ver qué cosas llegan a inventar…


  Detrás del médico, Liubka le guiña el ojo a Poletáyeva, dándole a entender que no debe preocuparse porque le darán de comer. Los médicos pueden decir lo que quieran. Zavalniuk se da cuenta de las maniobras de Liubka, pero no dice nada.


  —Y tú, ¿cómo estás? —le pregunta como quien no quiere la cosa.


  —Normal. Estoy preparada —dice.


  —Te preparas demasiado pronto.


  —¿Acaso no está ya fijada la fecha? —salta Liubka porque le habían asegurado que la operación sería el viernes.


  —Lo estaba.


  —¿Y qué es lo que ha cambiado? —pregunta asustada—. ¿Está enfermo el profesor? ¿Me operará otro médico? ¿Qué va a pasar?


  Liubka no quiere esperar la respuesta.


  —No es nada de eso. —Zavalniuk observa la cara de Mítina—. Tengo dudas acerca de los resultados de las pruebas.


  —¡Pero no es usted quien me va a operar!


  Zavalniuk guarda silencio. ¡Sólo faltaría que esta mocosa se pusiera insolente!


  —¿Cómo es posible? —Las lágrimas asoman en los ojos de Liubka—. ¿Cuánto tiempo voy a tener que permanecer aquí?


  El médico se encoge de hombros.


  —Se quedará todo el tiempo que sea necesario. Los resultados de los análisis no son buenos y no es recomendable operar.


  —¿Y si continúan siendo malos?


  —Entonces no operaremos.


  Zavalniuk se levanta.


  —¡Tira los comprimidos en la taza del váter! —grita Zinaída Ivánovna fuera de sí—. ¡Y ése es el resultado!


  Sin pronunciar palabra, Zavalniuk camina hacia la puerta, impasible y oficial como las enfermas de la habitación no le han visto nunca. Cuando desaparece, las enfermas estallan de indignación.


  —¡Se lo ha buscado!


  —¡Lo tiene merecido!


  —¿Qué ocurrirá ahora? ¡No pueden negarse a operarla!


  —La llevarán a otra sección. ¡A otro médico!


  Liubka no las escucha y abandona la habitación.


  Encuentra a Zavalniuk en la sala de los internos. Está fumando, derrumbado de cansancio sobre la mesita del teléfono. Liubka se da cuenta de que su «apuesto» médico no está en forma: sienes canas, la piel de las mejillas hinchada y arrugas en la frente. Aunque así le parece mucho más simpático. Si no, tiene el aspecto de un deportista que hace footing cada mañana. ¿Tal vez vaya también a operar haciendo footing? Zavalniuk no dice nada mientras sigue hojeando el historial de un paciente.


  —¿Qué voy a hacer? —pregunta Liubka sin poder contenerse.


  Zavalniuk abre las manos: en una sostiene un cigarrillo encendido y en la otra mano, algo temblorosa, levanta el historial.


  —Sí, es cierto lo de las pastillas —dice ella con los dedos crispados sobre las rodillas—. Pensaba que antes de la operación los comprimidos no servían para nada. O te mueres o… ¿Para qué vas a tragarte esas porquerías?


  —Si estás harta —le espeta el doctor por encima del hombro—, puedo darte de alta. Yo también soy nervioso.


  —¿Qué tiene que ver que usted sea nervioso?


  —¿Es que consideras que el médico no es un ser humano? —estalla de pronto Zavalniuk—. Según tú, en lugar de nervios tiene hilos telefónicos. Si te ocurre algo, para él será como ver una mala película que acaba mal…


  El doctor deja el historial, parece ahogarse y se abre el botón superior de la camisa. Liubka observa mecánicamente que el cuello es moderno, con las puntas redondas.


  —¿Así que tú puedes tener los caprichos que quieras, puedes fumar en los lavabos o tirar los comprimidos y yo debo matarme para curarte? —Se tranquiliza un poco—. Me estoy preparando para la operación de mañana y no puedo sacarme de la cabeza cómo podré hacer que Poletáyeva siga la dieta. Una dieta larga, además. Y su organismo está afectado. Pero no tengo otra solución. Pero a ti —aquí estalla de nuevo—, ¡a ti nada te importa! Piensas que el médico debe ocuparse de ti porque le pagan. No, amiguita, no me pagan para que te eduque. Si no quieres curarte, no te cures, eres una adulta y más vale que gaste mis nervios en alguien que lo necesite.


  —Al principio me las tomaba, pero vi que no me hacían nada.


  Liubka está a punto de echarse a llorar.


  —¿Pero de dónde salís las enfermas como tú? —suspira Zavalniuk abandonando su hostilidad—. ¿O sea que te atreves a juzgar mi trabajo? ¿Y sabes mejor que yo lo que es bueno y lo que no? —Vuelve a enfadarse—. Estas pastillas tienen una finalidad bien distinta. Actúan sobre un mecanismo determinado en el organismo y tú has echado a perder toda la preparación. No ha servido para nada. —Marca una pausa mientras se tranquiliza—. Y durante todo este tiempo tal vez alguien haya muerto esperando una cama en el hospital. —Zavalniuk se levanta—. ¿Crees que no me importa que no podamos operarte el viernes?


  Liubka se seca las lágrimas, intentando no estallar. «¡Ojalá pase pronto la operación para no volver a enfrentarme con todas tus recomendaciones!», se dice. ¡Menudo hombre justo! Toda la habitación ya sabe lo de la carta. Liubka no quería creerse el cotilleo de que Zavalniuk se pasa las noches de guardia con la fisioterapeuta, pero no hay humo sin fuego…


  —Todos los medicamentos que me recete… —articula Liubka—. No volverá a suceder, Yuri Mijáilovich.


  Liubka cruza las piernas y se arregla su peinado a lo Angela Davis. Por muy enfadada que esté contra Zavalniuk, quiere que la mire, que vea qué piernas tan bonitas tiene.


  Pero él no la mira. Sabe que Mítina está muy bien y que lo tiene todo para gustar. Dios crea la belleza, pero no elige a quién se la da.


  —¿Quiere que le acompañe durante la guardia? —le propone de pronto Liubka sentándose cerca del médico—. De todos modos, no voy a poder dormirme después de su reprimenda.


  —¡Mírala! —exclama Zavalniuk observando fijamente a Liubka.


  —Debe de aburrirse solo —le dice con una mueca llena de compasión.


  —Gracias, casi nunca me aburro cuando estoy solo —le contesta groseramente—. Y nunca trato con las enfermas.


  —¿Con las enfermas? —dice Liubka agresiva—. Yo soy totalmente normal.


  —No —dice mirándola fijamente—, te apartas bastante de la norma. —Vuelve a asumir su personaje—. ¿Para qué te sirven todas tus zalamerías? ¿Qué quieres demostrar? Si te sacan todo el maquillaje, pareces una figura de cera. —«Por mucho que haga está peor que él», piensa Zavalniuk. Él se va a casa, duerme, corre sus siete kilómetros, y ella no podría aguantar ni diez metros—. ¿Por qué te sujetas siempre la mejilla? —le pregunta con suavidad.


  —Me duele una muela —contesta Liubka.


  Hace tiempo que le duele, que le molesta y sangra. A veces no le duele durante medio día.


  —Hubieses podido decirlo antes. Tenemos un buen estomatólogo. —Zavalniuk archiva el historial en el lugar donde estaba y se dirige hacia la puerta empujando ligeramente a Liubka al pasar—. ¿Por qué no se lo dices a él? —le pregunta de pronto.


  —Bah… —hace un gesto con la mano—, no tengo tiempo. Es toda una historia. Cuando me den el alta y esté en casa, ya me ocuparé de ello.


  —¿Hace tiempo que te duele?


  Zavalniuk no ceja en su idea.


  —Desde Año Nuevo. No es que me duela, pero sangra y se inflama. Me pongo una infusión de caléndula o bicarbonato y se pasa… No tengo suerte con nada —suspira Liubka—, por lo visto hoy tengo los tres biorritmos a cero. ¿Usted no cree en esas teorías?


  —Sí —dice Zavalniuk—. Entonces a partir de mañana deberás observar estrictamente este tratamiento. Comer, dormir regularmente, no fumar ni comer pasteles. Tal vez todo se arregle para el viernes.


  —Sí —musita Liubka—, se lo prometo.


  En el pasillo Zavalniuk da órdenes a la enfermera de guardia:


  —Por favor, mañana por la mañana envíen cuanto antes a la paciente Mítina a hacerse una radiografía. —Rellena la autorización—. Si alguien pregunta por mí, ahora mismo vuelvo.


  Luego, sin mirar a su alrededor, corre hacia la salida con sus andares de deportista como si una hora antes no estuviese muerto de cansancio.


  Liubka regresa a la habitación, cabizbaja.


  Nadie le habla, ella está enfadada consigo mismo, avergonzada. Si se aplaza la operación hasta la semana siguiente, ¿cómo se despedirá de Volodia y de «Las Chispas»? Liubka se desliza bajo la manta y piensa en la conversación que ha mantenido con Zavalniuk. «Ah, que se vaya al diablo. A partir de mañana empezaré una nueva vida. ¡Dieta, respeto absoluto de todas las órdenes! Sin falta. A partir de mañana. Pero hoy voy a hacer lo que se me antoje». Liubka mira su reloj. ¡Perfecto! Todavía tiene tiempo de llegar a Moscú. Le embarga la excitación del riesgo, el placer anticipado del encuentro con Volodia y parece como si recobrara las fuerzas.


  Liubka se sienta en la cama, se traga el suflé que le ha dejado Tamara, la sémola y la jalea, y saca el espejo. «¿De dónde habrá sacado lo de la figura de cera?», piensa mentalmente replicando a Zavalniuk. Ahora mismo lo arreglará.


  Después de maquillarse un poco, Liubka se pone las medias, la falda y el jersey debajo de la manta para que nadie la vea. Por encima se coloca la bata del hospital. Debe darse prisa porque ya están bajando las últimas visitas. Las enfermeras están ayudando a fregar los platos, hay que pasar desapercibida y bajar al parque antes de que le cierren la puerta en las narices como la última vez.


  —Si me busca alguien —se da la vuelta ante la puerta hacia Zinaída Ivánovna—, estoy en el parque. Voy a dar una vuelta.


  Zinaída mueve la cabeza en señal de desaprobación.


  Liubka no tiene tiempo de llegar hasta el tercer piso cuando desde arriba alguien le grita:


  —¡Mítina! ¡Mítina! ¡Vuelve!


  ¡La enfermera! ¡No es posible que le vengan una vez más con la historia de los comprimidos!


  —¡Mítina! —le grita todavía más fuerte la enfermera—. ¡Tienes visita!


  Liubka se detiene sin aliento. «¿Es posible que haya subido por la otra escalera? —se le ocurre de pronto—. ¿Cómo se ha enterado de dónde estaba?». Intenta controlar los latidos de su corazón pensando en ver a Volodia. «No puede ser», piensa mirando con el rabillo del ojo por el pasillo. Junto a la mesa de la enfermera de guardia está Mitin. Ahora Liubka vuelve a respirar. No, hoy no está dispuesta a hablar con él. Percibe mecánicamente las miradas que lanzan a su joven padre las enfermeras y las enfermas, luego da media vuelta y baja corriendo.


  —¿Adónde vas? —le pregunta la enfermera bajando la voz.


  —¡No puedo hacer otra cosa! —Liubka se señala la garganta—. Dile que me están haciendo radiografías, sé buena.


  CAPÍTULO V


  Tampoco encontró a Katerina… Hay días en que es imposible encontrar a la gente en su casa. Mitin tenía su llave, entró, vio en la mesita de noche fotografías de ambos tomadas en el campo —ahora no podía recordar dónde—, montañas de fotografías y una taza de café sin acabar.


  Katia ya no contaba con la llegada de Mitin.


  ¡Qué sencillo sería todo si pudiese compaginar a Liubka y a Katia! Para poder estar en casa juntos, aunque fuese por poco tiempo. ¿Pero cuál sería el resultado? Entonces empezaría un infierno, su división entre las dos y la falta de libertad. ¿Cómo aislarse con Katia si Liubka estaba en casa? ¿O proponer a Katia estar en la habitación cuando tenía que hablar con Liubka, mirar un programa que le interesase por la televisión? Era imposible imaginarlo, al igual que no se puede dividir el aire o detener la corriente de agua. Liubka evitaba llamar por teléfono a Katia, y ésta sentía una curiosidad por su hija que le quitaba a Mitin las ganas de que se relacionasen. Ellas circulaban por líneas paralelas sin coincidir nunca.


  Mitin se puso a arreglar la casa, se hizo una tortilla con salchicha y cortó pepino. Una vez hubo terminado de beber el café que había dejado Katia, marcó el número de Shiriáyev.


  —¡Semión Petróvich! —exclamó Mitin con regocijo. Por fin podía hablar con él—. ¿Ha encontrado la nota que le dejé?… ¿Cómo? ¿Cuándo?… Seguramente es demasiado tarde. No se puede aplazar, la operación será muy pronto… ¿Dentro de media hora? No me da tiempo, le estoy llamando desde Térnujov… De acuerdo, lo intentaré. Le volveré a llamar dentro de diez minutos.


  Mitin se sentó en el diván, se apoyó en el respaldo y la gomaespuma se amoldó suavemente a su cuerpo. ¡Qué pocas ganas tenía de volver a salir! Pero una vez más no tenía otra solución. Se acercó al teléfono y marcó el número del teatro.


  No pudo hablar inmediatamente con Katia.


  —¿Dónde estás? —preguntó la voz de Katia, y a Mitin le pareció tan próxima como si estuviese apoyada contra él.


  —Estoy en tu casa —dijo él lánguidamente.


  —Bien, lo tendré en cuenta. —No dijo nada durante un instante—. ¿Qué hay que comprar?


  —Lo que quieras —dijo él sin decidirse a decepcionarla tan pronto.


  —¿Y por qué has vuelto tan pronto? ¿Han aplazado la operación?


  —No, ya hablaremos. —Le agradecía profundamente que no mencionase su huida del teatro—. Podría ir a verte al teatro ahora mismo… Tengo ganas de verte.


  —¿Para qué? —Katia se echó a reír—. Ármate de paciencia. Llegaré hacia las tres. —Le contestó a alguien—. ¡Adiós! Me llaman a escena.


  —¡Espera! —dijo con decisión—. Tengo que volver a marcharme. Lo de Liubka es muy serio. La operación es el viernes y se presenta delicada. —No sabía ya qué decirle, ¿qué puede explicar uno por teléfono, a distancia?—. No me iría si no fuese urgente. Estoy muerto de cansancio.


  Katia guardó unos segundos de silencio.


  —¿Me llamarás?


  La voz de Katia parecía animada.


  —Volveré por la mañana. ¿Lo entiendes? Pero tengo que ver a un especialista. No lo he encontrado.


  —Me están dando prisas. Avísame cuándo llegarás —dijo Katia, y colgó.


  Mitin miró su reloj. No sabía si debía llamar a su oficina. No, todavía le darían más trabajo.


  Ahora intentaba relajarse. Su organismo estaba deseando descansar. Se acostó temiendo perder la noción del tiempo, puso el despertador que inmediatamente se puso a sonar. Con el segundo timbrazo Mitin comprendió que era el teléfono.


  —¡Qué suerte que te haya encontrado! —dijo la voz de Liubka, como si se hubiesen puesto de acuerdo y ella le llamase un minuto más tarde—. Sabes, hay unas cuantas novedades. Han aplazado la operación, así que no hace falta que vengas a verme mañana.


  —¿Por qué la han aplazado? —se asustó Mitin, preguntándose al mismo tiempo cómo podía hacer su hija una llamada interurbana desde el hospital.


  —Me han encontrado una inflamación y me van a abrir la encía. Es un asunto de unos veinte minutos, pero retrasará la operación una semana más. Románov tampoco estará y me operará Zavalniuk. El médico con quien hablaste.


  —¿Pero por qué? —Mitin no quería creérselo—. ¿Lo han aplazado por las encías? Es una broma…


  —El hombre propone y Dios… como suele decirse. —Se echó a reír—. Bueno, no te preocupes. Te dejo, que aquí están haciendo cola para llamar por teléfono.


  —¿Dónde? —gritó Mitin—. ¿Qué cola? ¿Dónde estás?


  —En Correos. No te pongas nervioso, me han dejado salir durante una hora. —Le dejó digerir lo que acababa de oír—. Ven a verme el sábado. Lo celebraremos.


  —¿Cómo? —dijo Mitin estupefacto.


  —¡Digo que lo celebraremos! —gritó Liubka alegremente—. Espero que no te hayas olvidado qué día nací.


  Colgó.


  «¡Qué desastre! —pensó Mitin horrorizado—. Si no me hubiese llamado, lo habría olvidado». ¿Cómo había podido sucederle algo semejante? ¡El cumpleaños de Liubka! En su memoria surgió aquel día de sol resplandeciente cuando acompañó a Lamara a la maternidad de Pirogovka, abriendo y cerrando continuamente las ventanas del taxi porque ora temía que tuviese demasiado calor ora que hubiese corriente de aire.


  Tras mirar su reloj, Mitin se dio prisa. Le quedaba poco tiempo para ir a la estación. Por el camino, no podía quitarse de la cabeza la llamada de Liubka y su última jugada desde Correos. Había salido del hospital para llamarle y él había olvidado qué día era el sábado. ¡Era increíble! Decididamente, no podía seguir así. La operación saldría bien, Liubka reemprendería sus estudios y él no la dejaría tanto tiempo con la tía. ¡Hay montones de personas que se desplazan a Moscú para ir a trabajar! Tenían que vivir juntos. Katia también lo entendería. Los niños no suelen perder a su madre cuando son pequeños. Katia había ido a la escuela, a la universidad, sin su madre, con él, con su tía y con la Vieja Dama. ¡Cómo podía adivinar cuando conoció a Lamara qué les deparaba el destino!


  Ahora la memoria lo transportó a aquella época, a aquel mes de agosto de principio de los sesenta cuando conoció a Lamara y eran tan jóvenes, el momento culminante de las grandes construcciones por parte de jóvenes en Siberia y en el Norte, el entusiasmo de las brigadas voluntarias de estudiantes y trabajadores.


  En Yarilsk su brigada moscovita trabajaba con muchachos de Mordovia, construían canalizaciones y, de paso, una ciudad para los constructores. Era el tercer año seguido de esta construcción y aquellos jóvenes volvían allá como a una tierra prometida porque se habían acostumbrado. Más tarde Mitin jamás vio a tantas chicas en ninguna brigada. Todas estaban juntas en una misma brigada de «limpieza y pintura». ¡Qué chicas tan maravillosas! Por ejemplo, el uno de agosto, el día del aniversario de la construcción, ¡la que organizaron! Por la mañana, los muchachos encontraron las caravanas donde estaban las casetas de diversión, el material deportivo y los instrumentos musicales totalmente decoradas con motivos en el estilo de las cajitas de Pálej, en una gama de rojos, dorados, verdes y negros. Al lado habían instalado stands con caricaturas y lemas. «¡Das un millón de rublos de capitales acumulados con el plan de los ochocientos veintinueve mil!». Los grupos de gente bullían de admiración ante toda aquella belleza al estilo de Pálej, al ver el diario mural instalado en cajones de cactos y limoneros. ¡Incluso llegaron a cultivar pepinos! Se oía la música de infinidad de transistores. Y luego aparecieron las anfitrionas. ¡La metamorfosis era asombrosa! Aquellas muchachas a las que Mitin veía cada día llenas de grasa, con los brazos y las caras manchadas de pintura, habían abandonado sus monos y sus pantalones para ponerse sus vestiditos, sus faldas increíbles, creando a su alrededor unas manchas de color, de alegría y de animación. Nadie se podía imaginar que unos días antes en aquel lugar no había nada, ni siquiera aquellos furgones ni el periódico mural. Por el contrario, precisamente en aquel lugar había un montón de polvo de cristal que originó una situación desagradable. Los muchachos se pusieron a limpiar aquel lugar, y luego tuvieron que estar sacándose durante largo tiempo las pequeñas astillas de cristal que se les habían introducido en la piel.


  ¿Quién debía de acordarse de todo aquello?


  Aquel uno de agosto el alcalde hizo un discurso en la plaza. Era un tipo fantástico que contó sinceramente cuánto les había costado a los jóvenes aquella victoria. Habló sin rodeos, sin ocultar que había habido fallos en el suministro del hormigón, que la recogida del polvo de cristal indebidamente vertido —descuido que había sido sancionado, según sus palabras— hubiese podido tener graves consecuencias, y cuando evocó la fisonomía de la futura ciudad construida por los jóvenes todo el mundo creyó en su existencia. ¡Qué extraordinario era el alcalde de aquella ciudad! Su aspecto físico era el de una roca, con algo bastante duro y cortante. Tenía los hombros cuadrados, los rasgos marcados, la nariz muy aguileña, los arcos de las cejas notablemente grandes, enormes surcos en las mejillas y en la barbilla, y el cabello cortado en cepillo. Se levantaba a las seis, llegaba a trabajar siempre antes que los demás. Intentaba evitar que hubiera el menor peligro, comprobaba si todo estaba preparado y entonces llegaban las brigadas. No había ningún problema y ningún abastecedor interrumpía la marcha de las obras. ¡Gracias a la buena organización del alcalde! Sabían que, en otros lugares, se perdían muchas horas porque faltaba un grifo, porque no habían llegado los materiales de construcción o porque habían olvidado la pintura. Mitin lo recordaba perfectamente. Cuando los muchachos se desaniman porque la primera operación está íntimamente relacionada con la segunda, se va a pique todo cuanto se ha hecho con tantos esfuerzos. Cuando los jóvenes van a estas construcciones, suponen que allí todo está organizado para que puedan trabajar. Y no pueden sospechar que tendrán que quedarse sentados sin tener qué hacer, esperando bajo un frío intenso o tragando polvo cuando hace calor. Entonces es cuando surge un cierto cinismo salvador: no merece la pena matarse. Pero en su brigada todo funcionaba como Dios manda. Por lo tanto, ¿era posible? Al final de su discurso, el alcalde nombró a cada uno citando los apellidos y con un comentario personal. Y aquella vez todos cobraron entre ochocientos y novecientos rublos.


  Luego se celebró un concierto en el parque municipal y Mitin se enteró de que iba a cantar una estudiante de biología, una estudiante georgiana llamada Lamara. El año anterior, aquella muchacha había cocinado para todo el grupo especialidades georgianas que ni siquiera se podían comer en el restaurante Aragvi de Moscú. Salió al escenario con su rostro mate y su melena negra hasta los hombros. Marcando el ritmo con el pie, movía ligeramente los hombros. El público estaba encantado.


  Antiguas romanzas rusas, canciones gitanas y georgianas. Era difícil explicar su éxito. Su voz no se parecía a una voz gitana. Era una voz pectoral, modulada y baja. Su cabellera oscura acariciaba sus hombros y ella se la apartaba de vez en cuando hacia atrás.


  Después del concierto se inició una procesión con antorchas. Los más antiguos dieron una solemne acogida a los nuevos. Cuando terminaron, aparecieron los alumnos de los cursos superiores con antorchas, fuegos artificiales, guitarras y bailes. Y, en la increíble belleza de la noche blanca, Mitin comenzó a caminar por la ciudad hasta encontrar a la cantante. Se la llevó de en medio de un grupo de jóvenes. Y a la mañana siguiente comunicó a sus compañeros que iba a casarse.


  … Según recordaba, la historia de su matrimonio le había interesado mucho a Okládnikov, pero él ya no podía más: una úlcera de estómago, cicatrizada o no, siempre se hace sentir en ayunas. ¡Con tal de aguantar hasta Semiretsk para no importunar a sus compañeros de viaje! Pero Karatáyev se dio cuenta de todo. «No te preocupes —le prometió—, te alimentarán con carne tierna y crema de leche agria. Tengo una conocida en una cantina y te lo preparará en un minuto…». De pronto el vehículo dio un brusco giro y se detuvieron. Karatáyev se metió bajo el camión para averiguar qué sucedía y volvió a aparecer furioso como un demonio.


  —Ya les dije que los neumáticos no aguantarían. ¡Siempre ocurre lo mismo! Y siempre me lo hacen a mí. Ya saben que estos neumáticos estallan. El de atrás ya está resquebrajado. —Hurgó en la caja de herramientas encendiendo una cerilla—. Ya se sabe que esta carretera se carga los camiones con tanto calor y humedad.


  Sacó el gato.


  Okládnikov se acostó en la cabina; Mitin salió tragando saliva. La cantina prometida dejaba de ser real.


  —¡El Yaroslav-2 sí que es un buen neumático! —le dijo Karatáyev levantando la cabeza—. En invierno, cuando hiela, si arrancas sin que se hayan calentado los neumáticos, la goma se resquebraja enseguida, hay que esperar unos veinte minutos. El Yaroslav-2 es muy resistente. Es el único.


  —¿Cuánto tardarás? —no pudo contenerse Mitin.


  —Voy a tener que arreglarlo. Cerca de una hora.


  —¿No te quedan galletas? —dijo Yura asomando la cabeza por la portezuela—. Por lo menos dale galletas.


  —¡Si seré tonto! —dijo Karatáyev golpeándose la frente—. ¡Lo había olvidado por completo! Bajo el asiento llevo una bolsa, me la ha dado la cantinera.


  Sí, era indudable que la pizpireta cantinera estaba enamorada de Karatáyev. En la bolsa había un surtido que no se puede encontrar ni en un restaurante moscovita. ¡Y ellos habían estado comiendo pan duro con arenques en conserva! En la bolsa había un trozo grande de pan negro, dos panecillos de pan blanco, salchichón, salmón, pepinillos, gaseosa y además sal y un tarro de mostaza. Sin olvidar una lata de sardinas portuguesas o turcas, envuelta en tres capas de papel de aluminio.


  —Deja el neumático —gritó Okládnikov—, hace siglos que no has comido algo igual. Después lo arreglarás.


  —No —contestó Karatáyev—, está oscureciendo y pronto no vamos a ver nada. Quedarnos a dormir toda la noche aquí no es nada cómodo. ¡No te quedes ahí molestando! —le gritó a Mitin, y se puso a reparar el neumático con mayor ahínco—. Tengo que llevar a tiempo a los pasajeros a su destino.


  Después de la conversación sobre el Anciano, las relaciones entre Karatáyev y Mitin se habían vuelto más cálidas.


  Okládnikov les cortó a cada uno una rebanada de pan. Mitin se comió inmediatamente la suya y se dirigió hacia Karatáyev. ¡Cómo podía reparar aquel enorme neumático, echado de bruces a lo ancho de la carretera! Mitin se llenó de manchas negras de grasa, se compadeció de sus pantalones vaqueros que se le habían roto a la altura de las rodillas. En la mochila llevaba otros en mejor estado que reservaba para la ciudad. Okládnikov se mantenía algo más lejos, tal vez se encontrase muy mal o tal vez no quisiese ensuciarse los pantalones. Se limpió las migajas de los labios, mirando con ojos hambrientos la bolsa con la salchicha y el salmón.


  Transcurrieron unos veinte minutos y empezó a oscurecer. En la carretera se oyó el ronquido de un camión.


  —¿Necesitáis algo?


  Se detuvo un muchacho muy joven y se dirigió a Okládnikov.


  —Una guitarra —le contestó éste riendo.


  —¿Queréis que os ayude? —El muchacho no podía apartar la mirada de Yura—. Sube en mi camión si tienes prisa.


  —Eres tú quien parece tener prisa —contestó Okládnikov sin mirarle.


  El conductor apagó el motor y bajó al declive lateral de la carretera.


  —¡Karatáyev, Karatáyev! —Okládnikov le dio totalmente la espalda al muchacho—. Aquí tienes un buen test psicológico. Hay un hombre en la acera, otro sale del camión y le dice: «Siento mucho haberle ensuciado el traje, aunque he intentado tener cuidado». ¿Qué le contestarías? Es como una especie de test, ¿no?


  Karatáyev calló ya que no le gustaba ni aquella conversación, ni las preguntas de Yura ni las miradas que le lanzaba aquel muchacho nuevo.


  —¿Qué opinas? Diez personas reaccionan cada una de manera distinta —prosiguió Yura—. Uno se pone a gritarle al conductor; otro dice que no, que el asunto no tiene ninguna importancia. Y tú —dijo de pronto mirando hacia Mitin—, ¿qué dirías?


  —¿Yo? —Mitin apartó la mirada de las ruedas y se puso a observar sus vaqueros definitivamente destrozados—. Yo le daría las gracias por ayudarme a deshacerme de mis viejos andrajos.


  —Yo le daría una buena —dijo Karatáyev, mirando al muchacho de hito en hito—. «He intentado tener cuidado» —dijo con tono burlón—. Si lo hubiese intentado, no me hubiese salpicado.


  —Ya está —dijo Okládnikov chasqueando los dedos en el aire—. Sobrarían todos los comentarios. Tenéis toda la gama de los sentimientos humanos.


  Una vez arreglado el neumático, Karatáyev empezó a hincharlo para verificar la solidez de la reparación. Mitin le ayudaba. Estaba jadeante, le sudaba la frente a chorros. Karatáyev se había puesto gris.


  —Ya lo haré yo —propuso el muchacho desconocido.


  Apartaron a Karatáyev del vehículo, se secó el sudor de la frente tras ponerse de pie con dificultad.


  Okládnikov no se movía de su sitio. No había movido ni una pestaña.


  —Os voy a dar otro ejemplo para que veáis la diferencia. Un hombre está sentado en un restaurante. Habla en voz alta con un amigo que está sentado a otra mesa. La camarera se acerca a él. «¿Por qué grita usted tanto?», le pregunta con poca delicadeza. ¿Cuál creéis que va a ser la reacción del cliente?


  Todos guardaron silencio.


  —Pensad un poco, amigos. Os voy a aliviar vuestros sufrimientos. Una persona la enviará a paseo, ¿no es así? Otro utilizará la ocasión para conocerla. Le dirá: «Siéntate, bonita, vamos a hacer ruido juntos…». Y un tercero se enfadará y le gritará: «¿Quién eres tú para decirme nada?».


  Y una vez más todos callaron. Pero Okládnikov no se sintió molesto por ello.


  —Pueden darse, naturalmente, cuestiones más delicadas. —Se sentó—. Por ejemplo… Dos hombres roban un neumático. De pronto uno de los ladrones ve tras ellos que hay un testigo de su robo, y el que no se ha dado cuenta le pregunta a su cómplice si alguien les ha visto robar el neumático. ¿Qué contestará el segundo bajo la mirada insistente del testigo?


  —¿No he visto ningún neumático, de qué neumático hablas? —dijo el muchacho sin pensárselo ni un segundo—. O pensaría cómo largarme ya que me han pillado con las manos en la masa.


  —Muy bien —le contestó pensativo Okládnikov y trasladó lentamente su mirada hacia Mitin y luego hacia Karatáyev. Éstos no demostraron interés alguno—. Si tuviese la suficiente sangre fría, podría intentar hacer participar al testigo. Pensaría en la forma de comprometerlo.


  —¿Y tú qué dirías? —levantó la cabeza Karatáyev y miró a Mitin.


  Casi habían terminado de colocar el neumático nuevo, pero Mitin estaba completamente agotado, llevaban una hora con la rueda y estaba sin aliento.


  —La verdad —gruñó—. Siempre he pensado que lo más fácil es decir la verdad. Luego no hay que recordar lo que se ha inventado antes y relacionarlo con lo que sucederá más tarde. Es más sencillo no mentir.


  —¿O sea que confesarías haber robado? —le preguntó incrédulo el muchacho.


  —Sí.


  —Lo dices de broma —le dijo el muchacho a Mitin—. Cualquiera intentaría salirse del lío diciendo que le confunden con otro, que es la primera vez que se ven.


  —¿Para qué disimular si uno ha sido descubierto? —Karatáyev se puso del lado de Mitin y siguió comprobando la rueda dándole patadas. Todo estaba en orden—. Y yo diría claramente: «Iván, detrás de ti hay un tío que lo ha visto todo, así que me largo ahora mismo». Oye —dijo dirigiéndose al muchacho—, gracias por tu ayuda. ¿Y si fuésemos a la cantina juntos?


  —No tengo tiempo. —El muchacho saltó con agilidad a la cabina de su camión y arrancó el motor. Luego se dio la vuelta y dijo—: ¡De todos modos ya he perdido bastante tiempo! —Seguía mirando hipnotizado a Yura.


  —Volveremos a vernos —dijo—. Seguro que nos veremos.


  Mitin se apartó para dejar pasar el camión.


  Cuando por fin arrancaron media hora más tarde, pudieron oír claramente el murmullo de un riachuelo. Karatáyev lo escuchó un instante: «Muchachos, me da vergüenza llegar a Semiretsk con un camión tan sucio». Frenó y se apeó. Mitin pensó desesperado que no iban a llegar nunca a la cantina. Pero entre los tres lavaron rápidamente el camión; no habían transcurrido ni diez minutos cuando ya volvían a circular por el asfalto. Era la primera vez durante todo el trayecto que veían una carretera tan buena donde todavía quedaba firme. ¡Pero de todos modos no fueron a la cantina! Por algún motivo, Karatáyev cambió de parecer una vez llegaron a la ciudad, avergonzándose de su aspecto o recordando haber quedado con alguien. La cosa es que se le ocurrió ir a enterarse de los horarios de la balsa para cruzar el río.


  —¿Por qué tardará tanto? —gritó enfadado a la empleada de la taquilla cuando se enteró de que la balsa salía cuatro horas más tarde.


  —Tal vez salga antes…


  La empleada le cerró la ventanilla en las narices.


  —Los que dirigen la balsa han cobrado… —dijo un hombrecillo con el rostro cubierto de pecas y una capucha hasta la frente—. Si se han ido de juerga, ya puedes esperar sentado. Ayer nuestros muchachos estuvieron esperando toda la tarde mientras estos cerdos se gastaban el sueldo.


  Luego resultó que todo era mentira, y la balsa llegó bastante pronto, pero con las informaciones fantasiosas de la empleada y del hombrecillo, llegaron tarde.


  A Mitin le había sorprendido más de una vez con qué placer la gente dice lo primero que se le ocurre sin pensar para nada en las posibles consecuencias. Una persona puede señalar una dirección sin tener idea de dónde se encuentra y mandarle a uno al quinto infierno sin haber escuchado la pregunta, y afirmar con total aplomo haber visto cosas que no existen.


  Pensando que tenía cuatro horas, Karatáyev los llevó a la otra punta de la ciudad, a la cantina El Buscador de Oro donde, según sus palabras, una de las «empleadas responsables» les serviría un pescado con el que jamás habían soñado y que no encontrarían en la cantina Minuto.


  —¿Y tú no te arrepientes de haberte casado tan rápidamente?


  Okládnikov volvió a lo suyo. Por lo visto, no podía apartar el pensamiento de su mujer Marina.


  —Ella no… no se arrepintió —dijo Mitin tras una leve vacilación—. Yo no valgo para la vida familiar. Viajo sin cesar, soy incapaz de permanecer sentado en un mismo lugar.


  —¿Y ella sigue cantando en vuestra casa?


  Okládnikov lo miró con una sonrisa.


  —Ya no canta. Tenemos otra cantante en casa: nuestra hija Liubka que tiene dos años.


  —¡Ah, no has perdido el tiempo! —exclamó Karatáyev.


  —¡Mi mujer tampoco!


  Por fin llegaron a El Buscador de Oro, devoraron un trozo de pescado con música de fondo de Louis Armstrong que le encantaba a la gente de aquel lugar y todo fue como cuando uno se relaja y siente una tranquilidad reparadora en su alma. La voz ronca y expresiva, los gemidos del blues, era cuanto se necesita después de un viaje como el que habían hecho.


  Naturalmente, la «empleada» prometida por Karatáyev estaba de baja por maternidad, pero les sirvió una camarera pelirroja de anchas caderas que además del pescado les trajo las cosas más deliciosas del mundo. Realmente tuvieron suerte en aquel lugar. Nadie recordó que ya había pasado la hora de Okládnikov con el importante especialista, que la carga ya se había entregado y que Karatáyev debía ya regresar. Mitin tenía la sensación de que estaba perdiendo un tiempo precioso y, con él, su sueño de llegar al lago Bolón. Pero todavía quedaba tiempo.


  Estaban terminando unos fresquísimos pasteles de col para postre cuando entró un grupo en la sala. Era evidente que aquellos muchachos habían sido expulsados de algún local, habían estado bebiendo y ahora un zigzag del destino los había conducido a El Buscador de Oro, la cantina más alejada de la ciudad. Mitin observó con atención a los jóvenes semihambrientos con sus camisetas sucias, los brazos y el pecho cubiertos con tatuajes increíbles como si hubiesen desembarcado de un barco pirata del siglo pasado. Dos buscadores de oro totalmente ebrios entraron después de ellos; el mayor, un hombre de rostro surcado de arrugas, intentaba en vano lanzar puñetazos al rostro rojo ladrillo del más joven, cuya dentadura metálica demostraba que tenía un currículo rico en peleas. Sonreía ante los golpes inseguros del hombre mayor y buscaba una mesa.


  La pelea fue aumentando: sillas rotas, juramentos, insultos, objetos que se estrellaban contra el suelo.


  Mitin observaba el altercado, tenso y nervioso. De pronto, el más joven levantó una mesa y la lanzó hacia la camarera que estaba apoyada contra la pared. La potente voz de Karatáyev se oyó por encima del tremendo vocerío: «¡Atrás, atrás te digo!…». Le dio un brusco revés al muchacho para apartarlo, pero éste cogió una botella y se la tiró a Karatáyev. La botella pasó a un centímetro de su cabeza y Mitin, saliendo de su especie de parálisis, corrió en ayuda de Karatáyev.


  Recobró el conocimiento en una farmacia, junto a una muchacha en uniforme blanco, y oliendo a amoniaco. Sentía náuseas; Karatáyev le sujetaba las piernas y Okládnikov la cabeza. Le dieron unas gotas para que recobrara las fuerzas, curaron sus moraduras. Unos veinte minutos después fueron por su propio pie al piso de alguien y Mitin se quedó allí a dormir. A la mañana siguiente, se sentía algo débil, pero se dirigió a Correos donde le esperaban cartas de su familia y de sus amigos de Moscú.


  Por la tarde, Karatáyev le trajo una infusión a base de plantas que, según sus palabras, debía «devolver inmediatamente la cabeza a su sitio». Mitin se bebió medio vaso y se fueron a buscar a Okládnikov. Karatáyev no lo había visto desde el día anterior.


  El día era resplandeciente como si todo en el mundo —los colores, los olores, el ligero viento de los primeros días de otoño— hubiese coincidido para que Mitin volviese a sentir ganas de vivir. Cuando vio la ciudad de Semiretsk con las hojas doradas de sus árboles, que se extendían por sus colinas, se quedó sin aliento.


  Caminaba con Karatáyev entre las hileras de árboles gigantes cuyas ramas de hojas verdes y amarillas ocultaban pequeñas casas de dos pisos. Mitin respiraba con deleite el aire de Semiretsk, cargado de los olores a especias otoñales, y pensaba lo que les contaría a sus amigos sobre el extraordinario Karatáyev y cómo en una situación conflictiva habían pasado victoriosamente todos los tests psicológicos de solidaridad y coraje.


  —¿Qué sabes de los de ayer? —preguntó Mitin.


  —Han detenido al de los dientes de metal. Mitin, apenas llegues a Moscú vas a tener que tomar un vuelo de vuelta para declarar en el tribunal como víctima, y yo también.


  —¡Volveremos a vernos! —exclamó Mitin.


  —Según he oído decir, se trata de un conocido buscador de oro que nunca se había involucrado en problemas —comentó Karatáyev—. Seguramente no tendrá que cumplir la sentencia.


  —No estoy tan seguro.


  A Mitin le daba vueltas la cabeza y no deseaba discutir.


  Encontraron a Okládnikov acostado en la habitación de un hotel cochambroso. En el suelo había varias botellas de cerveza.


  —¡Han llegado sus majestades! —dijo Yura, dándose la vuelta hacia ellos y enarcando altivamente las cejas—. ¿Qué novedades traéis? ¿Has recibido un giro de tu revista, Mitin? «Porque he gastado mucho en el viaje», como decía Jlestakov en El revisor, de Gógol.


  —¿Por qué lo preguntas? —dijo Mitin, sorprendido por el cambio producido en el aspecto de su compañero de viaje—. Tienes de todo —dijo señalando las botellas de cerveza.


  —Se ha acabado el espectáculo, caballeros —suspiró Yura—. ¿No convendría pensar en agasajar al artista? —Intentó incorporarse, pero volvió a caer sobre la cama. Tenía la frente empapada en sudor—. El artista es orgulloso, su lugar…


  Mitin no daba crédito a lo que veían sus ojos.


  —Si me diesen el papel del zar Fiódor de Alexéi Tolstói o el Tartufo —dijo Yura frotando su cuello sucio—, despegaría. —Okládnikov se sentó de pronto, apoyando una pierna por encima de la cabecera de la cama e intentó apoyar la otra en el mismo lugar, pero se le cayó—. Jolín —dijo—, no quiere estarse quieta, no le gusta. Aunque no fuese el zar Fiódor, pero por lo menos que me diesen el papel de mujik en La fuerza de las tinieblas.


  —¿Qué hablas? —dijo tristemente Karatáyev—. Un papel… Ya tienes a una actriz en tu casa. Con ella basta. Cuando hayas dormido un poco, iremos al cine. Precisamente ponen Dos bajo la lluvia —mintió.


  —¿Al cine? —preguntó pensativo Okládnikov como si recordase algo—. Ah… al cine. —De pronto bajó las piernas—. Ya he ido al cine… Y ¡lo he celebrado!


  —¿Has visto a tu Marina? —preguntó emocionado Karatáyev—. ¿Por qué no la llamas por teléfono? Ahora, desde aquí. Dile que has visto su película, que la echas a faltar y que venga. Lo celebraremos juntos.


  Mitin escuchaba aquel diálogo inútil, consciente una vez más de estar perdiendo miserablemente el tiempo. Ya podía haber estado lejos, pero ahora, incluso si llegaba a tiempo para subirse al tren del lago Bolón, comenzarían las lluvias y no podría transitar por los caminos.


  A pesar de todo, quería dar la vuelta al lago del volcán y luego regresar a casa. Estaba llegando al final de su itinerario que tenía una curiosa forma de corazón. Acercándose a la cama, Mitin sacudió a Okládnikov con una fuerza inesperada:


  —¡Se va el camión! ¡Despierta!


  —¿Dónde? ¿Qué? ¿Quién se va? —se incorporó Yura.


  —¡Date prisa! —gritó Mitin con una voz que no era la suya—. ¡Muévete o nos vamos!


  No dejaba que Okládnikov se lo pensase demasiado.


  Yura movía mecánicamente los brazos y las piernas para ponerse los pantalones, la camiseta y todo lo que le lanzaba Mitin. Karatáyev, adoptando el ritmo implantado por Mitin, fue a llenar una jarra de agua y la vació sobre la cabeza de Okládnikov sin tener en cuenta sus protestas. Los ojos de Okládnikov se iluminaron y recobraron su expresión habitual.


  —¡Venga, venga!


  Mitin no le dejaba respirar.


  Tenía a veces esos ataques de decisión, cuando se ponía a mandar a los demás durante media hora, un día o una semana, haciendo acopio de toda su energía. Luego volvía a ser el de siempre.


  Por regla general, sus breves esfuerzos eran un éxito seguro. Y ahora, al pensar en la posibilidad perdida de ir al lugar anhelado, Mitin puso a prueba su liderazgo y consiguió lo que pretendía. ¿Para qué? Durante sus vagabundeos había atravesado tantos ríos… ¿Para qué necesitaba llegar a aquel sendero que conducía al lago atravesando el pantano? ¿Por qué le era imposible regresar a casa sin haber visto aquel camino?


  Así era siempre. Sus ansias de viajar y de acumular nuevas impresiones no se contentaban con lo ya conocido, lo ya vivido, necesitaba lo nuevo, lo que le reservaba el futuro. Mitin entendía que no debía seguir así: estaba saturado, agotado, los golpes recibidos le dolían, le molestaba el estómago, pero ni por asomo pensaba en renunciar.


  —¿Qué mosca te ha picado? —Miró fijamente a Okládnikov cuando casi habían terminado los preparativos—. ¿No te ha gustado ella en esa película? Otro estaría radiante de orgullo, pero tú estás aquí tirado como un cerdo.


  —¡Al diablo la actriz de cine! —dijo Okládnikov apoyándose contra la pared—. Ya es hora de obligar a Marina a que no vuelva a hacer cine. Si yo no quiero, no lo hará, ¿entiendes?


  —Está claro —dijo Karatáyev empujándole amablemente hacia la puerta.


  —¡Estoy harto! —gritó Okládnikov.


  Se puso la mochila sobre los hombros, sacó del cajón la fotografía de su mujer que estaba en todos los quioscos. Una gran dedicatoria hecha con rotulador negro cubría la parte superior de la fotografía, rozando un rostro sonriente enmarcado por una larga melena. Okládnikov no les dejó ver la fotografía. Debía de sentirse azorado por la dedicatoria, pero ambos pudieron ver entre la melena rubia una frase que empezaba por la palabra «querido».


  Media hora más tarde llegaron a la estación bajo una lluvia incesante. No había billetes para el tren que iba a Komsomolsk-sobre-el-Amur antes de una semana.


  Todavía recordaba Mitin su decepción y su desesperación al ver que todo se había ido a pique, que el destino había hecho desaparecer ante sus narices la cometa de papel que había perseguido durante tantos días. No había llegado a tiempo a su cita con el sendero mágico del lago Bolón. Porque había tenido el presentimiento de que, si no era hoy, al día siguiente ya no podría ser, se lo impedirían las lluvias torrenciales, las carreteras intransitables o cualquier otra cosa. Y así fue.


  Sin pensárselo dos veces reservó un billete para regresar a Moscú. Por lo visto, era hora de volver. El viaje duraba varios días y tendría tiempo de acabar su reportaje.


  Retornaron al centro de la ciudad. Parecía que no hubiese llovido. El cielo estaba increíblemente azul, el asfalto y los bancos en las calles ya estaban secos, algunas parejas se paseaban sin prisas por las avenidas. La lluvia había dejado pequeños lagos en las cunetas, temblaban las gotas de agua que colgaban de los arbustos, el aire estaba claro y limpio. Como había hecho en todas partes, Karatáyev mencionó a una de sus amigas de la infancia a quien tenía que ir a ver sin falta. Era increíblemente hermosa y era una especialista de la cocina siberiana. Sania Karatáyev dijo que era una tontería ir a comer a una tasca cuando estaban tan cerca de las delicias que preparaba la hermosa Klava en tres minutos.


  Mitin ya tenía experiencia de las amigas de la infancia, las suegras, amigos y amigas de Karatáyev. Le había bastado lo sucedido en El Buscador de Oro, pero como ahora no tenía prisa, todo le daba igual. Intuía que los «tres minutos» se alargarían mucho más que un almuerzo en cualquier tasca, que la amiga de infancia no tendría nada que ofrecerles sino su confusión, que tendría otros planes para la tarde, pero no tenía ganas de negarse.


  —De todos modos, antes podríamos comer alguna cosa —aventuró.


  —¿Estás loco? —exclamó Karatáyev—. Te proponen una comilona en casa de una chica hermosísima y tú quieres ir a la cantina…


  —¿Podríamos ir más tarde? —sugirió de pronto Okládnikov para apoyar a Mitin.


  —¡Qué «más tarde»! —chilló Karatáyev—. Seguro que ha quedado para esta noche o está de guardia en el almacén. —Giró bruscamente el volante y se metió por una callejuela lateral que conducía directamente a la parte opuesta al centro.


  Unos veinte minutos más tarde, Karatáyev llamaba a la puerta de su buena amiga Klava que era tan bella como él les había descrito. Era una de esas bellezas que raras veces se ven por las calles. ¿Será acaso porque su belleza se marchita antes de que lleguen a viejas o porque los hombres las cogen y las encierran bajo llave para que nadie las vea? ¿O, según aparece en las novelas, las matan, las estrangulan y las desfiguran? La cuestión es que se ven pocas mujeres que nos conmuevan por su belleza. No en vano hay una expresión popular que habla de «belleza celestial» como en las protagonistas de Dostoyevski y Turguénev, pero en la vida de cada día son una excepción. Pero si se tiene alguna vez la suerte de ver una belleza celestial, uno la recuerda hasta el final de sus días.


  La mujer en cuya casa se encontraba Mitin por una casualidad del destino era una de esas bellezas, una diosa entre los simples mortales. Uno tenía ganas de mirarla sin interrupción, sin exigirle nada, sin intentar poseerla, sin ninguna idea interesada. Sólo disfrutar mirándola.


  Los rasgos de Klava no se distinguían por algo particular: tenía una tez ligeramente mate, los pómulos sonrosados, que hacían resaltar el perfecto óvalo del rostro, enmarcado en una melena rubia y vaporosa que parecía iluminada por el sol. Los ojos de Klava eran de un verde dorado y envolvían a su interlocutor en una misteriosa corriente de tristeza como si fuese la única en saber algo que desconocían los demás.


  Al ver a Klava, Okládnikov se olvidó de todo.


  Farfulló algunas palabras mientras sus ojos seguían de cerca las expresiones del rostro de Klava con una especie de súplica ferviente. En su voz y sus movimientos apareció algo desconocido y humilde que sus compañeros no hubiesen supuesto. Una vez más, Mitin experimentó una ligera antipatía hacia él.


  Klava no esperaba a nadie. Un poco azorada, sacó algunas cosas de la nevera y miró lo que tenía en la despensa. La casa, muy antigua, contrastaba con la gran ciudad tan próxima y con el aspecto moderno de la anfitriona. La vivienda traslucía el modo de vida patriarcal con los recipientes de col agria, los pepinillos en salmuera, los tarros de setas, las confituras, las gallinas, dos gatos y un perro que andaba suelto. Y al lado de todo esto, el molinillo de café, la calefacción de gas, un televisor en color y un garaje que albergaba un Moskvich nuevo.


  Las primeras preguntas les hicieron comprender que hacía bastante tiempo que Karatáyev no veía a su amiga de la infancia. Desde entonces Klava se había casado y divorciado. El Moskvich rojo era una de las pruebas palpables de que por aquella casa había pasado su marido, director de una fábrica de muebles. El marido tuvo la intención de llevarse el coche, pero no lo hizo. Klava les dijo que él ya tenía otro coche y que al final no le interesó aquel Moskvich. Klava puso en la mesa una lata de salmón en salsa de tomate, anchoas, galletas secas, sacó el samovar y distintos tarros de cristal con confitura. Nadie dijo nada sobre las delicias siberianas. A Karatáyev la pareció que era muy poco, tomó una cesta y desapareció inmediatamente. Estuvo ausente durante bastante tiempo.


  Mitin mojaba distraído una galleta en el vaso de té y miraba a Klava. Se sentía invadido por un sentimiento de inexplicable alegría al mirarla. Y pensaba que con su estómago enfermo no merecía la pena meterse en los pantanos y en los bosques húmedos… Se preguntaba también si era posible que una belleza como la de Klava se marchitase algún día y que cada día fuese acelerando aquel proceso. Cuántas cosas tienen que coincidir para que el ser humano sea feliz, para que esté sano, para que no muera en una guerra, de una enfermedad o de hambre, para que no desfallezca y pueda llevar a cabo su vocación.


  —Cuando no puedes hacer lo que te gusta —se acercó Okládnikov a Klava—, lo mejor es que te guste lo que haces. O, como solía decir Kuzmá Prutkov, si quieres ser feliz, sé feliz.


  —Mmm…


  Klava se dio la vuelta hacia Mitin y le tendió un tarro de mermelada y las galletas.


  —Vente conmigo —susurraba Okládnikov enrojeciendo y acercándose cada vez más a Klava—. Te enseñaré el mundo.


  —No —dijo Klava sacudiendo la cabeza—. No es de fiar. He visto a muchos como usted, cazadores de mujeres. Si me lo pidiese su amigo, me lo pensaría —dijo mirando a Mitin, pero sin especial interés.


  —¿En qué es mejor que yo? —preguntó ofendido Okládnikov.


  —Una ve que puede confiar en él —respondió Klava.


  —¿Y en mí no?


  Mitin notó la mirada de Klava ligera como una caricia y se preguntó: ¿para quién será esta mujer? ¿Para qué sirve su belleza? ¿Quién recogería aquella moneda de oro que había caído en una carretera?


  —¿Así que no crees en mí? —preguntó Okládnikov mientras un destello de locura brillaba en su mirada—. Puedes hacer la prueba, si quieres.


  Klava levantó la cabeza y sonrió de pronto.


  —¿Para qué? Mientras lo dice, se lo cree, y está muy bien así. —Klava empezó a enrollarse un mechón de pelo en el índice tan lentamente que uno podía enloquecer viéndola—. A su amigo no le gusta hablar por hablar y se calla, hace bien. Aquí todos los forasteros me prometen algo. ¿Para qué?


  Sacó del aparador una botella de licor de cereza y sirvió unos vasos.


  —¡Puedes creer en mí! —dijo Okládnikov arrojándose a sus pies como si estuviese en pleno delirio—. Naturalmente estás harta de que te persigan los hombres, pero yo te estoy proponiendo algo. Vámonos juntos. O si quieres, me quedo contigo. No voy a poder olvidarte, ¿entiendes?


  —Sí, lo entiendo —asintió Klava—. Pero piense usted mismo qué va a ganar si se queda.


  Lanza a Yura una mirada angelical.


  —¡Mira! ¡Es un regalo para ti! —Yura se saca del bolsillo un medallón macizo con una cadena—. Se lo llevaba a una mujer, pero ahora ¡ya está! Jamás volveré junto a ella.


  Klava examinó el medallón. Apartó la mano de Okládnikov.


  —Prefiero que me enseñe su pasaporte.


  —¿El pasaporte? —se desconcertó Yura—. ¿Para qué lo quieres?


  —Ya lo ve —sonrió amablemente—. Quiere quedarse aquí pero no me puede enseñar el pasaporte.


  Okládnikov se levantó de pronto para ir a buscar su bolsa. Entró entonces Karatáyev llevando bajo el brazo dos grandes pescados frescos de escamas de un gris rosáceo y por encima del hombro un largo salchichón ahumado. Todo el grupo se quedó mirando a Karatáyev con admiración.


  —¡Sania, apuesto a que has ido a Kukúshkino! —dijo Klava agitando las manos y riendo—. Vamos a ponernos manos a la obra; tu amigo está muerto de hambre y empieza a delirar.


  —¡Has perdido! —se echó a reír Karatáyev cogiendo el cuchillo—. No adivinarías jamás dónde he estado. Como suele decirse, es mejor tener a una conocida en el aeropuerto que cien amigos. ¿Creéis que nos bastará como cena de despedida? —preguntó mirando alegremente a Okládnikov—. Hemos quedado con Yura para el verano siguiente. Ahora debo regresar —le dijo con orgullo a Klava.


  Okládnikov era para él más importante que nadie, incluso Klava era un regalo que le hacía a Yura.


  Mitin descansaba, sintiéndose tranquilo y confiando en el futuro como pocas veces. Ante Klava recordaba a Lamara, la atractiva muchacha que era cuando se enamoraron. Un año después ya no le encontraba el mismo encanto. Sólo veía sus ojeras, su melena despeinada, la extraña torpeza de sus movimientos después de dar a luz a Liubka. Algo en ella había desaparecido. Y más tarde entró Nastia en su vida. ¿Por qué cambian tanto la mayoría de las mujeres después del matrimonio? Dejan de tener los mismos ojos, pierden el destello atractivo y provocador que hace que los hombres deseen seguirlas. ¿Habría cambiado Nastia desde que se casó con Rubákin? ¡Qué suerte que el destino no lo hubiese separado de su hogar, de Liubka, de Lamara! Ahora sólo las necesitaba a ellas.


  ¡Si Mitin hubiese sabido qué poco tiempo iban a vivir los tres juntos!


  —No podemos quedarnos hasta la madrugada, hermanos —suspiró Karatáyev entrando con el salchichón ya cortado—. La conocida que tengo en el aeropuerto me ha dicho que es mejor regresar a Moscú. El tiempo va a cambiar.


  —¡Y qué más! —exclamó Okládnikov—. Han dicho que iba a hacer buen tiempo.


  —¿Y qué tiene que ver la predicción del tiempo? —Karatáyev se echó a reír, limpió el cuchillo y lo guardó—. Ellos saben mejor qué tiempo va a hacer.


  —¿Te puedes quedar una temporada? —le preguntó Karatáyev a Mitin—. Ya has enviado los artículos. ¿Cuándo tienes que estar en Moscú?


  —Ayer —se echó a reír Mitin—. Ya tengo el billete.


  —¿Vas a llegar con retraso?


  —Ya se las arreglará —habló Yura a Karatáyev—. Con tal que les diga que las circunstancias han cambiado totalmente. Yo también voy a llegar tarde a la consulta del médico. No sé si me recibirá con este aspecto.


  —Es preciso que os vayáis independientemente de las circunstancias —dijo Karatáyev.


  —¡Es preciso! ¡Es preciso! Pero yo voy a quedarme de todos modos —dijo Yura.


  —¡Claro que sí! —asintió Karatáyev. Levantó el vaso—. ¡Salud, hermanos!


  Mitin bebió un sorbo y se levantó con decisión.


  —Es hora de irme.


  —¿Qué dices? —saltó Yura como si Mitin le hubiese ofendido en algo—. Te irás mañana. No vas a marcharte de noche.


  —No tengo tiempo, tengo muchas cosas que hacer.


  —Tienes razón, lo primero es lo primero —dijo Karatáyev.


  —Gracias por todo.


  Mitin empezó a prepararse.


  —Te acompaño ahora hasta la carretera —dijo Karatáyev—. Y mañana por la mañana te acompañaremos a la estación del ferrocarril, ¿vale?


  —Oye… —Los ojos de Yura expresaron una gran tristeza como si perdiese a su propio hermano—. ¡Hemos pasado tantas cosas juntos! Deberías quedarte, Matvéi…


  Mitin se levantó, cogió su mochila que le pareció más vacía. No le gustaba el ambiente que se había creado allí.


  —Voy a dar una vuelta por la ciudad —dijo—, quiero comprar algunos recuerdos.


  —¿Puede venir un momento?


  Klava se dirigió a él de pronto señalándole la cocina.


  Mitin la siguió.


  —¿No quieres quedarte hasta mañana? —le dijo echándole los brazos al cuello.


  —No puedo.


  Mitin sintió el calor de sus manos.


  —Lástima que tengas tanta prisa. —Klava le miró con tristeza—. Puede que sean tus últimos días de felicidad, tengo la impresión de que va a sucederte algo. —Miró por encima de la cabeza de Mitin—. Te esperan momentos difíciles, pero todo se solucionará, excepto con tu mujer, porque estás casado, ¿no?


  —Sí.


  Klava se levantó sobre las puntas de los pies y lo miró profundamente.


  Mitin se sintió presa de una profunda angustia como si le atravesasen el pecho con un cuchillo.


  —Escucha, déjame tus señas. —Klava dejó de mirarle—. Por lo menos tendré a quien escribir. Ahora hablo con los trenes. ¿Me las darás?


  —Claro —contestó Mitin nervioso sin dejar de sentir aquella extraña opresión en el pecho. Sacó una libreta, arrancó una hoja y escribió sus señas—. Si vas a Moscú, ven a vernos.


  Volvió a guardar la libreta.


  —Gracias —dijo Klava alisando el papel—. Los viajes en tren me salen gratis.


  De pronto le acarició la cabeza y le empujó fuera de la cocina.


  Desde la calle llegaba un aire húmedo, cargado de olor a resina y a hierba húmeda.


  —Espera, tengo una linterna —se oyó desde atrás la voz de Karatáyev.


  El haz de la linterna iluminó durante un instante el sendero lleno de hojas amarillas, una caseta para perros, el perro que ladraba, la puerta cerrada del garaje.


  —Hasta mañana.


  Mitin oyó en la oscuridad la voz de Okládnikov.


  Mitin aspiró el aire húmedo. Dentro de él se despertaba un dolor fugaz, pero ya se dirigía hacia la parada del autobús pensando en el placer del viaje, en los avatares del destino que le esperaban tras cualquier esquina. Y, más tarde, tal vez le esperase el misterio del pequeño lago y del volcán. ¿Por qué sentía aquella atracción, aquel deseo de descubrir el secreto? ¿Acaso la felicidad de toda la existencia era para él aquella espera de encontrar la dicha tras cada esquina? Pensaba también en Klava con melancolía, en su belleza mágica y en su fragilidad infantil, en las raíces invisibles que la retenían en su tierra, cerca de una gran ciudad.


  Al día siguiente, al amanecer, Mitin se estaba levantando del banco de la sala de espera de la estación donde había pasado el resto de noche cuando vio por la ventana el camión de donde salía un hosco y serio Karatáyev. Estaba solo.


  —¡Eh, Mitin! —Su fuerte voz se oyó en la oscuridad—. ¡Levántate!


  Mitin fue a su encuentro, consciente de la ola de ternura que le invadía el pecho. Durante los días del viaje había conocido mejor a aquel hombre que si hubiesen trabajado juntos diez años en una misma oficina.


  —¿No ha venido Yura? —sonrió Mitin.


  —¿Nos sentamos en alguna parte? —Karatáyev no compartía su estado de ánimo—. Entremos a sentarnos en la sala de espera —le dijo con un guiño—. ¿Tenemos media hora?


  Volvieron a la sala de espera casi vacía, se sentaron ante una mesa. Junto a ellos se hallaban un hombre delgado con una gorra y su corpulenta mujer de boca redonda, ojos redondos y fuertes hombros. Tenía entre las manos un enorme tarro de pepinillos y tomates. Al verlos, la pareja se calló.


  —¿No has visto por casualidad la bolsa de Yura? —susurró inclinándose Karatáyev—. Le ha desaparecido. Pensábamos que podía haber ido a parar a tu mochila. No podemos encontrarla. Se la ha tragado la tierra.


  —¿La bolsa de cuero con la cremallera?


  —Sí, donde guardaba la foto dedicada de su mujer; no se separó de su bolsa desde Yarilsk. Creo que la tenía en la habitación del hotel, ¿no?


  —Sí.


  Mitin se sentía incómodo ante Karatáyev viendo la desconfianza que traicionaba su mirada.


  —¡Qué historia! —dijo Karatáyev apartando la mirada de Mitin—. En casa de Klava no estábamos más que nosotros tres… ¿Cómo ha podido suceder?


  —No, Sania… No me he llevado nada sin querer… Y queriéndolo tampoco. Puedes estar tranquilo.


  Karatáyev se rascó la nuca.


  —Hemos buscado por toda la casa, lo hemos removido todo. Yo le he dicho: ¿cómo quieres que Matvéi se la haya llevado? Y hemos decidido preguntártelo para salir de dudas…


  Karatáyev se interrumpió sintiéndose culpable.


  Mitin se levantó. Ya no tiene ganas de hablar. Anhela de pronto volver a su casa.


  ¿Era acaso el presentimiento de una desgracia? ¿Las palabras de Klava sobre su mujer? Recordaba el rostro de Lamara cuando volvió a vivir con ella, la triste sonrisa en sus labios, aquella especie de alegría en su mirada y el reproche permanente. Sí, ya era hora de regresar.


  Una hora más tarde Karatáyev y él caminaban por el andén hacia el penúltimo vagón del tren que salía hacia Moscú.


  —¿Qué va a hacer ahora sin pasaporte? La dirección del médico, el historial de su enfermedad… todo lo llevaba en la bolsa. —Karatáyev le cogió del brazo—. ¡Y si hubieses visto cómo se puso Klava!


  —¿Tal vez la ha cogido ella? —preguntó Mitin.


  —¿Para qué la necesita? ¿Qué le importa el pasaporte de Okládnikov?


  Habían llegado ya al vagón.


  —No, no la conoces bien. —Karatáyev abrazó a Mitin—. ¡Bueno, adiós! Si quieres ir a Yarilsk el año que viene, te volveré a llevar.


  Se echó a reír, pero su risa no era muy alegre.


  —¿Por qué no? —sonrió Mitin.


  —¿Venís de Yarilsk, muchachos? —les preguntó el hombre bajito que estaba sentado con su mujer detrás de ellos en la sala de espera. Llevaba una caja de cartón en las manos—. Es que hemos oído su conversación.


  —¿Y cómo han llegado? Perdónenos nuestra curiosidad —preguntó la corpulenta esposa, apañando con autoridad a su marido y sujetando a Karatáyev por la cazadora.


  —Por nuestros propios medios —contestó irritado—. ¿Qué quieren? ¿Buscan a alguien que les lleve de regreso?


  —Estamos esperando a nuestro hijo que viene de Yarilsk —dijo el hombrecito obsequiosamente—. Llevamos tres días esperando en la estación.


  —¿Y qué hace en Yarilsk? —les preguntó intrigado Karatáyev.


  El hombrecito miró a su mujer como preguntándole si debía contestar una pregunta tan privada.


  —Dudo que lo conozca —dijo la mujer—. Es actor. Abandonó el teatro local para ir a probar suene a Yarilsk. Pero no le ha ido bien. —Suspiró profundamente—. Ahora tiene la intención de marcharse a Moscú. Piensa que en Moscú siempre hay trabajo para un buen actor. Es la capital.


  —¿Cuál es su apellido? —preguntó Mitin adivinando de antemano la respuesta.


  —Okládnikov. Nos prometió que llegaría el miércoles, pero no está aquí.


  —¿O sea que su hijo es Yuri Okládnikov? —preguntó estupefacto Karatáyev.


  —Exactamente. No vivimos cerca —se quejó la madre—. Hemos dejado el trabajo, pero el mío no puede esperar. —La mujer se echó a reír y los hoyuelos aparecieron en sus mejillas, en su barbilla y en los ángulos de los labios—. Trabajo en una granja de cerdos, en una palabra.


  Karatáyev contemplaba a la madre de Yura como si estuviese ante una aparición.


  —No se escaparán los cerdos —la interrumpió el marido—. Yura siempre hace lo mismo. Si dice que va a llegar, no es nunca puntual, pero siempre llega.


  —¿Y si le ha ocurrido algo? —exclamó de pronto la madre de Okládnikov.


  —No le ha ocurrido nada —dijo Mitin—. Un asunto le ha demorado un poco.


  —¡Ya te lo había dicho! —dijo el padre, triunfal—. ¿Le habéis visto?


  Mitin asintió.


  —¿Cuánto tiempo eréis que vamos que tener que esperarle? —preguntó la madre con una sonrisa de complicidad—. Es que hay que alimentar a los cerdos de manera científica, pero si la Manka pierde peso, todos los cochinillos adelgazarán. —Hizo una pausa—. ¿Y además qué vamos a hacer con la comida? Matamos un cerdo especialmente para él y lo asamos.


  Abrió la caja de cartón que soltó un fuerte olor a cochinillo asado.


  —¿O sea que ustedes viven siempre en la granja de cerdos? —inquirió malhumorado Karatáyev.


  —Sí —repuso el hombrecito con el rostro vivaracho—. Mi mujer debe regresar sin falta. Pero se ha negado en redondo.


  —O le esperamos juntos o nos vamos juntos —afirmó la mujer.


  Se oyó el silbido del tren y el revisor anunció la salida inmediata.


  —¡Buena suerte!


  Mitin se subió al vagón y se despidió de la pareja con un gesto.


  Karatáyev subió en silencio tras él.


  En el vagón Mitin colocó su mochila en la red de equipajes, y ambos se sentaron sin articular palabra. No querían despedirse por segunda vez.


  —No te enfades —suspiró Mitin—. De acuerdo, nos ha tomado el pelo, pero eso no es un drama.


  Karatáyev le dio una palmada en la espalda.


  —Se ha burlado de nosotros, pero no es tan grave —le tranquilizó Mitin—. Pero ello no cambia nada.


  —¿Y su padre embajador? ¿Y Marina Dolskij? —dijo Karatáyev con voz ronca—. ¿Y la película Dos bajo la lluvia? Y yo que le compadecía por su salud… Pensaba que era una persona brillante. —Karatáyev saltó del vagón—. ¡Qué cuentista!


  


  … Naturalmente, aquella época de viajes aportó mucho a la vida de Mitin, pero quizá también destruyó otras cosas.


  Casi no había tenido tiempo de recuperarse, de disfrutar del calor de su hogar cuando se abatió sobre Mitin la desgracia más terrible que uno pueda imaginar: Lamara se quedó ciega y después falleció. Durante mucho tiempo Mitin vivió sin darse cuenta de las cosas que le rodeaban: ni los tilos en flor, ni las nubes que pasaban por el cielo. Cuando llegó el día en que se quedó solo con la pequeña Liubka, desolado, había perdido el gusto por la vida. Se despertó entonces su úlcera de estómago que había permanecido aletargada durante un tiempo. A pesar de lo que decían los médicos, Mitin sabía que le estaba pasando factura porque sus nervios no habían soportado la tensión. Muchos años más tarde encontró una confirmación de ello en las teorías de Legkov. El estrés altera el sistema inmunológico, el organismo deja de ejercer resistencia y el ser humano cae enfermo con gripe o con una infección renal, problemas digestivos o circulatorios. «¿Qué tiene que ver el resfriado con que se haya quedado sin trabajo?», preguntan los amigos. Pues en realidad tiene mucho que ver.


  Después de la muerte de su mujer, Mitin tuvo que ser internado. La Vieja Dama exigió que le viese una célebre especialista, la doctora Meléjova, que hizo hospitalizar a Mitin en su servicio y empezó por establecerle una dieta y administrarle un nuevo medicamento de nombre impronunciable. Mitin se restableció y la úlcera cicatrizó. El mismo día que abandonaba el hospital, Varvara Kramskaya le trajo una carta certificada de Semiretsk.


  Klava le escribía:


  «Querido Matvéi Mitin: tal vez recuerde que estuvo usted en mi casa, antes de regresar a Moscú, con Sania Karatáyev… Me han dicho que estaba enfermo. Si lo desea, puedo enviarle remedios de la taiga que sirven para todo. Por aquí las cosas van bien, pero llueve mucho. Apareció la bolsa de Okládnikov, así que los muchachos sospecharon de usted en vano. Después de su encuentro con los padres de Yura, Sania volvió a mi casa y estuvo a punto de matarle. Yuri había escondido su bolsa en la bodega porque no quería enseñarme el pasaporte. No me enfadé con él, pero no me gustaba. He recibido una carta suya hace pocos días. Está en un nuevo teatro cerca de Moscú. Querría que me diese noticias suyas. Sania Karatáyev siempre me viene a ver cuando pasa por aquí y hablamos de usted. Vivo sola y tengo pocas cosas interesantes que contar. Si viene a verme, me alegraré mucho. A lo mejor yo también me voy de aquí, me iré muy lejos. Puedo viajar gratuitamente por todo el país. Espero su respuesta. Klavdia Lazúkova».


  Mitin leía la carta en la cama del hospital imaginando la vida de aquella hermosa mujer en un pequeño lugar trabajando en un almacén del ferrocarril. Todos los hombres de paso se enamoraban de ella y querían casarse, pero ella mantenía las distancias. Luego había ido perdiendo poco a poco su belleza, su oportunidad, se había hecho indiferente y fría. ¿O tal vez no la había dejado pasar?


  Sí, Mitin vivió muchas cosas aquel año. La carta de Klava el mismo día en que salía del hospital puso punto final al relato de su vida de entonces. Contemplaba la hoja de papel enviada desde Semiretsk como alguien mira desde una orilla hacia la de enfrente con unos prismáticos y ve que lo que se ha abandonado es tan pequeño que no se distingue nada. Dejó el hospital, casi recuperado, viudo, después de experimentar todos los sufrimientos del mundo, todo lo que predijera Klava.


  Mitin no tuvo tiempo de pasar revista a todo aquel año de su vida tan rico en acontecimientos. El tren estaba entrando en la estación de Moscú.


  CAPÍTULO VI


  Aquello le recordó a Katia un cuento que también empezaba de la misma manera. Pero allá, en la foto, entre los árboles, había un hombre y una mujer que estaban hablando de su separación, mientras que aquí, entre la muchedumbre, estaba ella con Mitin. Después del estreno de La tragedia optimista, durante el banquete, alguien sacó una fotografía al grupo de actores y los enfocó a ellos en el centro de la imagen. Ahora era como si Katia examinase por primera vez la fotografía que decidió en realidad su relación con Fiódor. Una mujer alta con un vestido de encaje blanco, con los ojos muy abiertos, el pelo corto, luengos brazos alzados y un largo cuello que forma un triángulo con su escote redondo. Y junto a ella estaba Mitin con su absurdo jersey de cada día, arremangado hasta los codos, y con los hombros encogidos de forma poco natural. Se apartaba ligeramente como si temiese lo que ella le estaba diciendo. Ambos parecían ajenos a aquel grupo de personas, como si no les afectase la alegría y la animación de la sobremesa.


  La fotografía le tiembla entre las manos y Katia la mira como lo haría un testigo despiadado, intentando descifrar en sus rostros y en sus posturas lo que les sucedía en aquel minuto decisivo de la velada. Imagina algo importante y oculto que se le habría pasado por alto por culpa de la mala calidad de la copia, y le gustaría ampliarla, tener un primer plano para lograr mayor definición. Como sucedió con la fotografía con los dos de aquel relato que se hizo más conocido después de Blow-up, la película de Antonioni. Más tarde la Vieja Dama le había contado a Katia que había conocido en París al escritor Julio Cortázar y que éste le dijo que la película se basaba en uno de sus cuentos. Cortázar le había parecido un gigante. Grande, barbudo, levantó con una mano a un muchacho, hijo de los amigos que la habían invitado, y durante toda la velada divirtió a los huéspedes con bromas inagotables. Cuando la Vieja Dama le aconsejó a Mitin la lectura del cuento de Cortázar titulado «El perseguidor», y cuyo protagonista es Joe, un músico de jazz que descubre una nueva medida del tiempo, Mitin pensó que Joe era su compañero de desgracias. Resultaba que no sólo Mitin sufría por el tiempo que se le escapaba. Katia propuso entonces a Lijachov hacer una adaptación teatral del cuento, pero el director artístico dijo que todavía no había llegado el momento. Una vez más Joe había tropezado con el tiempo.


  Katia se acerca a la ventana. El viento mece suavemente el tilo en flor y hace brillar el nácar de las gotas de lluvia. A las 12,30 tiene la lectura de una obra en el teatro y por la tarde, un ensayo de los actos tercero y cuarto de Resurrección, pero dispone de la mañana libre y puede tomarse tranquilamente el café. Katia respira el aire fresco, el aroma a licor del tilo y tiene la impresión de que ya están en el mes de mayo, antes de un largo verano, lleno de promesas de cambios y renovación.


  Pero el verano no le promete nada. No habrá renovación alguna. ¿Tal vez el misterio de la fotografía resida en que es una foto de aficionado, no muy definida, y permite suponer cosas inexistentes? En un segundo plano se perciben las mesas llenas de comida, botellas vacías, y unas personas brindando en una esquina. Más allá un grupo gritando alrededor de Slava Lariónov con su guitarra. Se alegraba de que Slava compartiese con ella el reparto en La caza del pato y Resurrección. Era una persona interesante y, sobre todo, con experiencia, aunque no se conocieron hasta Térnujov. Hasta entonces, Lariónov había trabajado durante diez años por todo el país y había ido adquiriendo experiencia. A Katia le gustaba porque era una persona que no se dejaba anquilosar por la vida. Siempre tenía ideas y desbordaba entusiasmo. En otra esquina, en un diván, apenas si se perciben en la fotografía tres actores jóvenes, principiantes, que asistían por primera vez a un banquete y estaban aturdidos de alegría. Katia y Mitin aparecían en primer plano, los dos solos junto a una columna. El rostro de ella estaba algo mejor iluminado y se podían percibir claramente las arrugas, las huellas de la falta de sueño permanente y del maquillaje cotidiano. Los párpados se veían hinchados y los labios no muy frescos. Y la edad. Los rasgos del rostro de Mitin, algo apartado, han salido más oscuros y se adivinan los ojos saltones, muy separados, con una chispa obsesiva, su nariz aplastada y un poco respingona, y sus labios nerviosos y en continuo movimiento.


  No tenía nada de especial, pero Fiódor se percató inmediatamente de todo. Habían transcurrido muchos meses cuando encontró aquella fotografía entre muchas otras. Era invierno, y él no dejaba de abrir y cerrar la ventana porque tenía calor. Los copos de nieve entraban en la habitación muriendo en el círculo luminoso de la lámpara. Fue una conversación que Katia no olvidaría jamás.


  —¿Quién es el que está aquí contigo? —preguntó, observando detenidamente la fotografía. Luego la dejó para salir bruscamente hacia el pasillo. Katia no se movió del sitio. Un minuto más tarde, regresó otra persona que no se parecía a su marido. Estaba empapado en sudor y las gafas le resbalaban sobre la nariz—. No es necesario. —Interrumpió el intento de Katia de empezar a hablar volviendo a abrir la ventana—. No es necesario que me expliques nada. No te justifiques. Por mucho que digas, vas a tener que mentirme. Está todo muy claro.


  —¿El qué? —preguntó Katia con cansancio.


  —Pues… vuestra relación. —Encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sillón—. Vuestras relaciones. Algo muy personal os une. —Se quitó las gafas, y cerró sus ojos de miope—. Tenéis una expresión en el rostro… Hasta un tonto lo vería.


  —Bueno, supongamos que estábamos explicándonos algo en ese instante —intentó defenderse Katia—. ¿Qué importancia puede tener para ti?


  —¡Para mí, no, para ti! —le dijo con una especie de desesperación opresiva.


  —¿Qué quieres que haga? —La mano de Katia que dirige hacia él cae sobre su rodilla—. Si yo misma entendiese algo… —Katia mira la ventana y los copos de nieve que entran en la habitación—. Naturalmente, tienes razón. No podemos seguir viviendo juntos.


  Las cejas de Fiódor forman un pliegue en el nacimiento de la nariz. Se siente sorprendidamente impotente. No estaba preparado para oír la verdad, esperaba un estallido, quería que ella también sufriese tanto como él. No pensaba que por la relación que acababa de adivinar en la fotografía tuviese que cambiar algo en su vida y que tomar una decisión. No estaba preparado para ello.


  —¡Tienes que dejarlo!


  A Fiódor le tiemblan los labios. Ni siquiera le pregunta qué le une a aquella persona. ¿Es posible que la fotografía sea tan elocuente?


  —No creo que esté en mi poder —dice Katia apartando los ojos.


  —¿De quién entonces?


  Fiódor entorna los ojos de sufrimiento.


  —Ni siquiera sé qué es lo que me une a él. —Le cuesta encontrar palabras para expresarse—. Es mejor que nos separemos, no tienes por qué soportar todo esto…


  Al pronunciar estas palabras en voz alta, Katia se da cuenta de lo irreversible de cuanto acaba de decir.


  Todo lo que había tenido antes —su casa, la afectuosa paciencia de Fiódor— no volverá. No encontraría ya sus abrazos urgentes cuando ella llegaba tarde a casa, la cena que él le preparaba rápidamente y durante la cual ella recitaba mecánicamente el texto de su papel para el ensayo del día siguiente. Perdería las zambullidas en la cama de matrimonio, el momento más feliz cuando el cuerpo de Katia sentía el frío de las sábanas limpias transmitiéndoles su irradiación nerviosa. Algo se acababa en su pequeño mundo cotidiano lleno de felicidad: las estanterías de libros sobre la cama, la lámpara de color crema dorado hecha con la tela de una falda, la alfombrilla para hacer sus ejercicios de gimnasia, la mecedora de mimbre donde había leído y vivido tantas cosas… Katia iba a desaparecer de aquel espacio donde había instalado un trozo de su vida, con sus papeles teatrales, con sus recuerdos, donde llegaban la floración de los jardines, el otoño de los árboles, la felicidad de las citas, el dolor de la separación. No, se llevaría la mecedora, no abandonaría a su fiel amiga. ¡Dios mío, en qué estaba pensando! ¡Si todavía no había nada decidido! Ni con Fiódor, ni con Mitin… ¡Y qué tenía que ver Mitin con todo esto! Era asunto de Fiódor y ella. ¿Y cómo reaccionaría Mitin a su divorcio? ¿Querría ser su marido… o sólo Fiódor era capaz de asumir este papel?


  —¡No te atrevas siquiera a pensarlo! —Katia oyó la voz de Fiódor—. ¡Tú y yo pertenecemos a una misma familia, entiendes, a una misma familia! Esto no puede suprimirse de un plumazo. ¿Qué significa él para ti? ¿Por qué él?


  ¿Qué significaba Mitin para Katia? Hubiese querido saberlo. Entonces, en el banquete, hablaron mucho. Por algún motivo, en aquella ocasión, delante de la gente, después del éxito de Katia en La optimista, en el ajetreo del banquete, entre aquella cacofonía rítmica de las voces, hablaron los dos juntos en serio por primera vez. Hasta entonces no habían tenido una conversación de verdad. Hasta que allí, por lo visto, llegó el momento.


  Katia suspira; sabe que no encontrará un marido como Fiódor. Es una persona extraordinaria. Vive como respira, con una naturalidad sorprendente. Si el destino le golpea, Fiódor considera que ello forma parte del orden de las cosas y que la vida no es caminar por encima de una alfombra. A veces monta en cólera, pero le ocurre en contadas ocasiones. En general, su profesión de médico criminalista ha imprimido a su carácter la huella de la mentalidad positiva y la indiferencia hacia el ámbito puramente emocional. Según su opinión, el comportamiento de las personas obedece no a un estado interno, sino a una coincidencia de circunstancias en un momento determinado, y la agresión sin motivo aparente no está siempre relacionada para él con el infortunio. Presupone que la energía negativa busca una salida; si sabemos encauzarla de otro modo, no sucederá desgracia alguna. Fiódor cree que cada persona, sobre todo en su juventud, debe gastar su exceso de energía. Cree en toda esta lógica. Es armonioso, equilibrado y generoso. Si hay que ser sinceros, Katia no se merece un marido como él. En ella todo excluye el sentido común, todo es antinatural. Un eterno descontento de sí misma, de los demás, cierta crueldad y un esfuerzo por hacer variar las circunstancias. A menudo sufre por no poder contactar con los demás. Pero, por otra parte, pocas veces necesita a la gente. Este es el problema. Necesita sus papeles en el teatro, el director y una persona amada que su alma elija como víctima.


  Su alma, poco adecuada para un amor normal, eligió a Mitin. Le eligió con una dependencia poco habitual en ella. Dependía del humor de Mitin, de sus obsesiones, de su costumbre irracional de desaparecer para ir a cualquier parte. Katia creía que, además de la pasión por ciertas ideas, por los inventores que enviaban sus solicitudes de patente a su oficina, Mitin se sentía sencillamente atraído por los cambios. Ni siquiera él hubiese sido capaz de explicar por qué sentía la necesidad de marcharse a veces de Térnujov o de Moscú. Para él era algo tan irresistible como si supusiese que en Vladivostok o en Ust-Nera iba a encontrar la duodécima silla donde está escondido el oro que esperaba encontrar Ostap Bénder.


  —¿Para qué tienes que irte a recorrer Siberia? —le preguntaba Katia—. Existen los aviones, vete en avión y vuelve.


  —¿Y el viaje? —le contestaba Mitin encogiéndose de hombros.


  —¿Vas por el viaje?


  —Tal vez vaya sobre todo por el viaje.


  —¿El viaje adónde? Porque debes de tener alguna meta.


  Katia no podía sufrir la idea de que él prefiriese irse a volver para estar con ella.


  —¿Una meta?… No he estado en todas partes de Siberia. Traeré taronjil.


  —¿Para qué?


  —Para que no tengas catarros. A Liubka no la curaron bien cuando era pequeña, y ahora tiene mal el corazón… —Se echó a reír—. Si hubiese tomado taronjil regularmente, tal vez no se hubiesen presentado esas complicaciones.


  Después de estos argumentos de Mitin, Katia quería subirse por las paredes.


  Volvía a llegar el mes de junio; él se iría de nuevo a alguna parte, en julio el teatro hacía vacaciones y luego se iban de gira a Jabárovsk. El teatro regresaría en septiembre y ya habría pasado el verano. Era evidente que un buen día acabaría aquella locura de encuentros, de citas, con interrupciones incomprensibles, las huidas de Mitin en los períodos cuando ella no podía estar sola. Desde que se conocieron, no había regresado sano y salvo de ninguno de sus viajes. En todos le tenía que ocurrir algo. Katia sabía lo del incendio en la taiga cuando estuvo a punto de morir asfixiado, la rotura de ligamentos del pie cuando descendía del Pamir, su infección pulmonar a una altitud considerable y el empeoramiento en otoño de su enfermedad crónica del estómago. Se iba y ella se volvía loca porque él nunca le enviaba noticias suyas. Cuando llegaba Mitin, Katia olvidaba todas sus torturas. Solía aparecer de improviso, sin avisarla, la apretaba contra su pecho hasta hacerle daño, murmurando: «Te he echado tanto a faltar, te quiero, te quiero, no podía aguantar más».


  —Eres tú quien me dejaste —lograba decirle—. No te quejes.


  —¿Yo te dejé? —decía Mitin con los ojos muy abiertos—. ¡Te has vuelto loca! Vi que estabas harta de mí. Tenía miedo de que me echases. —No podía dejar de hablar, daba vueltas alrededor de Katia; en todo cuanto decía no había ni un ápice de falsedad, sus palabras y sus sentimientos eran totalmente sinceros—. ¿Cómo pude marcharme? ¡Vivir sin oír tu voz, sin oler el perfume de tu cabello! ¡Soy un cretino redomado!


  Y al cabo de un mes o dos volvía a desaparecer. Cualquier cosa le servía de pretexto: un viaje de trabajo a Moscú para acudir al Comité de Patentes, las visitas a los solicitantes de patentes, o la mayoría de veces su nueva manía: el inventor Legkov con quien se reunía a menudo. Pero a veces Mitin era presa de las ganas de viajar y no necesitaba pretextos.


  —¡Déjame! —gritaba Katia, liberándose de sus brazos para poder verlo, agotado, irreconocible, barbudo, oliendo a sudor, lluvia y hierba—. ¿Para qué te necesito? ¡Tienes la enfermedad de los viajes! ¡Es una enfermedad!


  Esto es lo que tenía en la vida después de su separación de Fiódor.


  Mitin la olvidaba por culpa de cualquier «genio» que él quería sacar del anonimato para proclamar su talento inaudito, para descubrir un volcán a la orilla de un lago o una colina en la taiga. Incluso abandonaba a su propia suerte a su desorientada hija Liubka, de quien se sentía muy próximo, cuando tenía un ataque de la enfermedad de los viajes y desaparecía, sin que nadie supiese a dónde, ni para qué.


  A partir de ahora, Katia tenía en su vida a Mitin y a su hija adulta a quien aguardaba una grave operación. Y él no quiere entender quién era Katia, con sus ensayos, sus espectáculos, sus fracasos y sus éxitos, ni casada ni divorciada, ni viuda ni prometida. ¿Quién era Katia? De todo esto, lo único estable y claro como la farola bajo su ventana, era el teatro, es decir, lo más inestable que existe en el mundo. En su teatro se decía que era actriz «por la gracia de Dios».


  La «gracia» es cuando el éxito cae del cielo, mientras que ella era una actriz con sufrimientos terribles. Su profesión la devora constantemente. Inicialmente le parece que la olvidarán cuando repartan los papeles. Una vez consigue el papel, sufre pensando en un posible fracaso. Cuando llega el momento de los ensayos, el ensayo general y el estreno, todavía lo pasa peor. Le parece que sale mal. Hasta un mes o dos después del estreno, cuando empieza a identificarse en el papel, no vive los escasos minutos de felicidad. ¿De qué están formados? Seguramente, de la novedad de la otra vida que le ofrecen por una velada, del propio poder de hacer reír al público, de sufrir en el papel de otra mujer, con otro rostro, con otro destino.


  Hoy ha sufrido todo el día intentando por enésima vez asumir la psicología de la Katiusha de Tolstói. Todo lo que había hecho en los ensayos le parecía totalmente falso.


  Hoy por la tarde ensayarán los actos tercero y cuarto. Y, una vez más, no logrará la entonación de Katia Máslova después del juicio, su escena canallesca y desesperada con Nejliúdov antes de su partida. ¡Dios mío, con tal que no la sustituyan para este papel!


  La ceniza del cigarrillo cae sobre su bata. Katia la sacude, se levanta, abre las puertas del pequeño armario semejante a un bar que le ha fabricado Mitin, bebe agua mineral. Es una suerte que se haya podido quedar a vivir en su piso. Fiódor se marchó a vivir con su hermano Vasili. De vez en cuando, Katia ve a su ex marido en el restaurante donde suele almorzar ahora o en el teatro. Fiódor asiste a los espectáculos de Katia como antes… Katia vuelve a mirar la foto comprometedora, y la guarda en el cajón donde están las cartas de la Kramskaya, los telegramas de Mitin, las fotografías de sus papeles en las obras teatrales y el álbum familiar.


  Claro está, el teatro es para Katia no sólo la única realidad sólida, sino también un pobre intento de recibir, a cambio de su vida insignificante, muchas otras existencias repletas de pasión, de fracasos y de gloria. En ello reside la felicidad del actor que siempre le acompaña. Cada hombre está condenado a vivir una única vida, y sólo los actores pueden ser diez personajes ante los ojos de a veces millones de personas. ¿Para qué acude Fiódor al teatro? ¿Por qué, siendo muy observador respecto a los demás, no entendió lo que le ocurría a ella? Era una de sus rarezas. Y ¡cuántas veces regresó a casa con el corazón encogido, esperando que Fiódor la miraría a los ojos y lo entendería todo! Pero no fue así: en su mundo todo era armónico, no podía suponer que a veces sucede lo contrario.


  —¿Estás bien? —le preguntaba Fiódor cuando se veían, besándola cariñosamente.


  O también:


  —¿Has trabajado? ¿Has tenido éxito? —Ella le contestaba afirmativamente—. Lo suponía.


  Fiódor le sonreía, apretaba sus hombros y cerraba la puerta de su estudio.


  Pero aquella vez, con la maldita —¿o bienaventurada?— fotografía, le bastó con verlos a los dos. Captó toda la situación en un abrir y cerrar de ojos, como si hubiese calculado algo en un ordenador invisible. Y llegó a la conclusión de su relación con Mitin que quebró su vida con Katia.


  Hubo luego la agonía, varios momentos más tranquilos durante los cuales Fiódor intentaba tenderle una mano para arrastrarla. Sabía que Katia no tenía grandes perspectivas cuando renunciaba a su vida anterior. Su sentido común no podía saber lo que le pasaría a ella, pero intuía que ya no sería feliz.


  —Intentemos no separarnos del todo —le propuso de pronto—, no te impondré mi presencia. Trabajaré en casa de mi hermano.


  —Necesitarás tus libros, tus fichas…


  —Lo llevaré todo a casa de Vasili. Siempre está fuera, su apartamento está vacío.


  Vasili, el hermano de Fiódor, estaba soltero. Viajaba a menudo con expediciones geológicas. Cuando Katia se casó con Fiódor, Vasili tenía sólo doce años. Se fue a vivir a casa de su marido, y por las mañanas, en cuanto Fiódor se iba a trabajar, Vasili se instalaba con ella en el sofá y desordenaba toda la habitación. Más tarde les dieron un piso en Térnujov. Vasili había finalizado su peritaje y se fue a vivir con ellos.


  —De acuerdo —asintió Katia.


  Pasó un mes de sufrimientos para Fiódor, y de falsa preocupación por él por parte de Katia. Un mes de cenas que no probaban, de notitas para saber dónde estaba cada cosa y de llamadas telefónicas.


  Un día Fiódor ya no pudo contenerse.


  —Creo que voy a irme definitivamente. Ha vuelto Vasili.


  —¿Vais a vivir juntos?


  —Sí, juntos será más fácil —dijo riendo Fiódor.


  Katia asintió. Pensaba que se iba a sentir aliviada. ¡Se sentiría mejor sin la tortura de la culpabilidad, de la falta de libertad, de control, sola en su mundo habitual! Pero algo se le rompía por dentro, se le enfriaban las manos y comenzaban a temblar. ¿Acaso era una especie de «mujercita» de esas que necesita un hombre a su lado? No, su talento no debía depender de nada porque, de lo contrario, dejaría de ser ella misma. Debía ser libre para sus personajes de Irina Prozórova, Katiusha Máslova y Vera.


  —Pero sabes… —Fiódor la mira como si la estudiase—, si no os va bien, si estás mal, prométeme que me buscarás. A nadie más. Prométemelo, por favor.


  —No me irá mal.


  —No digo que te sea así. Pero si te das cuenta de que has hecho el tonto, llámame. Espero que tengas el suficiente sentido común para renunciar a las ambiciones, para no hacerte daño. Recuerda que estoy totalmente libre y que sólo te necesito a ti.


  —Ya se me pasará —dijo entre sollozos.


  Ruido de una maleta colocada en el umbral, el crujir de una cerradura, el chirriar desagradable de una puerta que se cierra lentamente.


  Fiódor la llamó dos o tres veces para invitarla a almorzar juntos o para cenar en un restaurante.


  Katia aceptó.


  —¿Va todo bien? —le preguntó mientras le servía vino sin quitarle los ojos de encima.


  Katia también estudiaba a Fiódor. Parecía rejuvenecido, estaba muy moreno, con la frente muy lisa, e iba peinado de un modo diferente. Le favorecía el vivir solo.


  —Claro que sí —contestó antes de beber la copa que él le había llenado.


  Ahora a Katia le era indiferente su mirada reprobadora. Ella bebía si se le antojaba. Era sólo asunto suyo.


  En el restaurante había mucho ruido; la gente se citaba allí para explicar sus problemas, bailaban y disfrutaban de una buena comida.


  Fiódor se bebió su vodka sin brindis previo, tomó arenques con patatas. Ella no tocó los entremeses, pensativa. Un día, después del fracaso de un estreno en un teatro moscovita, Fiódor y ella se fueron a descansar al sur, a una casa de reposo. En su currículo, el fracaso del papel de Nastasia Filíppovna era el primero y fue algo abrumador para ella. Katia había soñado toda su vida con actuar en una obra de Dostoyevski. Incluso en su ingreso en el GITIS leyó un trozo de El idiota.


  Estaban sentados con un grupo de gente en un café a orillas del mar. Era una conversación animada, charlaban sobre el teatro. En el momento de los brindis, alguien la alabó hipócritamente en el papel de Nastasia Filíppovna diciendo que había sido una suerte poder asistir al estreno. Aquel joven empezó a decir disparates sobre el dramatismo, sobre el vicio de la entonación, todo lo que le había salido mal, y Katia contestó alguna grosería. Todos se habían sentido incómodos. Para olvidar el incidente, se fueron a bañar; eran las dos de la madrugada y un proyector luminoso se paseaba por los hombros y las rodillas de los bañistas. A Katia le costaba mantenerse en pie y Fiódor la sujetaba pacientemente, temiendo que se ahogase. Ella se empeñaba en meterse en la parte más profunda, atraída por el murmullo de las olas nocturnas, pero él no la soltó y luego la arrastró a la fuerza hasta la orilla. «Déjame —gritaba Katia casi con odio, fuera de sí—. Soy libre de hacer lo que quiera. ¡Vete! Tú también eres un hombre, lo que necesitas es hacer de niñera a una mujer. Quiero ahogarme, y lo haré. No me toques. Búscate a otra y hazle de niñera». Volvió a zambullirse en el agua.


  —¡Tranquilízate! —la detuvo sujetándola con fuerza por el hombro—. No estamos solos.


  —Que me oigan.


  Se liberó y cayó al suelo. Luego se atragantó con el agua.


  Por la noche, Katia se despertó con una pesadilla. Le estallaba la cabeza. Todo su cuerpo temblaba. Fiódor le fue a buscar agua, le colocó una toalla húmeda sobre la frente, le dio de beber algo caliente y áspero.


  Por la mañana, Katia estalló en sollozos casi histéricos.


  —No tengo talento. No tengo talento, soy una inútil —decía toda temblorosa—, soy incapaz de hacer nada. Todo es ajeno a mí. Todo es aprendido. Todo lo que consigo son clisés.


  —Descansa —decía él preocupado—. Todo se arreglará.


  —¡Nada se arreglará, nada! —Lloraba con más fuerza que antes—. No tiene solución, es espantoso, mi carrera en el teatro, mi vida contigo. Todo es un compromiso total y una pesadilla.


  Fiódor dejó en la mesita un vaso con la bebida, recogió los objetos que estaban fuera de su sitio y salió al jardín.


  Así era Fiódor con ella.


  Ahora, mientras cenaban en el restaurante, Katia entendió que con Fiódor había perdido algo valiosísimo que no volvería a encontrar en su vida. Aquella persona había salido del círculo de su existencia, no había muerto, no se había ido para siempre, pero se había alejado de ella por su culpa. Katia había sido el artífice de aquella pérdida. Pero ya no podía dar marcha atrás. No era por el amor propio que él temía.


  —Sí, todo me va bien —dice mirando con tristeza a las parejas que bailan felices—. Ya es hora de que rehagas tu vida.


  Están acabando de cenar. Katia termina el postre y se bebe el café a su pesar.


  —Ya está rehecha. —Fiódor se levanta y le tiende la mano—. ¿Bailamos?


  Y se fueron a bailar, muy juntos. Las lágrimas se deslizan lentamente por las mejillas de Katia. Intenta sonreír a través de su llanto. Es una sonrisa de actriz de cine para enseñar su cabeza inclinada y sus labios perlados. Esto es para los demás.


  Luego Katia se dejó embargar por el frenesí. Marcaban el ritmo con los pies, acelerando los movimientos, acercándose y separándose bruscamente. Había olvidado lo bien que bailaba Fiódor.


  —¡Fíjate! —oyó decir a dos muchachos muy jóvenes. Un joven de grandes bigotes y con un pantalón muy estrecho señaló hacia Katia a su chica. La había reconocido y sentía celos de Fiódor—. Algunos tienen suerte. Baila con la Tsygankova.


  Es posible que Fiódor hubiese tenido «suerte», suerte de haberse separado de ella. La vida lo diría.


  No volvieron a verse. ¿Tal vez Fiódor había encontrado una sustituta? ¿O se marchó a trabajar a otra ciudad? ¿O tal vez simplemente se acostumbró a su nueva vida? Alguien dijo que se había ido de casa de su hermano y que le habían dado un piso.


  No, Fiódor estaba en la ciudad. A veces Katia lo veía en el teatro. Pero ya nunca iba a verla entre bastidores.


  Katia elige un libro de la estantería y saca otro cigarrillo de la cajetilla. No debe fumar. Lo sabe perfectamente. Mientras Mitin busca taronjil en su taiga, ella padece catarro crónico. A ella le importa un comino el catarro, pero una vez se puso a toser en el escenario. Tuvo que esperar dos minutos antes de poder continuar. Para el papel de Marguerite Gauthier, en La dama de las camelias, todavía sería adecuado, pero para la Vera de La caza del pato, la Irina de Chéjov o la joven Katiusha Máslova, era excesivo. Todas estas mujeres gozan de perfecta salud. Hoy está fumando mucho. Sólo le quedan cinco cigarrillos en la cajetilla que ha abierto después del almuerzo. Le queda tiempo hasta el ensayo de la tarde. Pero hacia las cuatro o las cinco, suele empezar a concentrarse. Para el ensayo o para la representación. Se mueve, se mete en el papel, incluso piensa con las entonaciones de las protagonistas, sufriendo, previendo algo. Pero hoy, que la perdonen, Katia está encerrada en sí misma. También ella merece atención de vez en cuando.


  Dejando de lado el libro que no había llegado a abrir, se pone a pensar, da un par de caladas, y luego se sirve café bien fuerte. Sus sentimentalismos se evaporarán en un abrir y cerrar de ojos cuando tenga la cabeza más clara. Todo aparecerá bajo una luz despiadada: las pérdidas y las ganancias. ¿Qué significa ella para Mitin de todos modos? Si no fuese por los encuentros después de sus viajes, Katia pensaría que está únicamente acostumbrado a ella. ¡Es su mala costumbre! ¿No es demasiado sencillo? Como le gusta decir a Liútikova, todas las relaciones dependen principalmente de una cosa. ¿Tiene razón? Liútikova es una primera figura experimentada del teatro, poco agraciada, posesiva, terriblemente racional y talentosa. Es una persona que se adapta fantásticamente a la vida. A la vida teatral, en particular. De todas las personas que conoce Katia, es para ella la única representante lógica de la profesión. Pero Katia no tiene ganas de aprender de ella. Siempre ha intentado adquirir los hábitos profesionales de la Vieja Dama. Pero la vida ya no crea personajes como la Kramskaya. Liútikova sabe vivir en un doscientos por cien, entresacar cada día lo más brillante y entregarse a fondo. Y resulta que recibe regalos sin buscarlos. Sacrifica su tiempo, su salud, pero no más allá de un cierto límite que pondría en cuestión sus propias comodidades o su forma de vida. Sin embargo, Katia suele recordar las ideas de Liútikova. Por lo visto, debido a la incompatibilidad de caracteres, Liútikova ha elaborado una escala sorprendente del concepto de «matrimonio». En su escala, el «matrimonio-costumbre» ocupa un lugar de honor. Liútikova podría escribir una novela sobre cada tipo de matrimonio.


  Casi todos los errores de Katia respecto a Mitin obedecen a lo mismo. Katia desea una relación basada sólo en el sentimiento. No necesita motivos suplementarios ni otras razones. Ni el miedo a la soledad, ni las preocupaciones materiales. Katia quiere algo que casi no es real: que Mitin la quiera por ella misma y por nada más. Pero, ¿cómo delimitar lo que es ella y lo que es su éxito como actriz de teatro, su dificultad para adaptarse a la vida, su soledad?


  Mitin, como la mayoría de los hombres, se rige por una ley: si no está ocupado con sus asuntos, va a buscar a la mujer que le atrae, con quien está mejor desde el punto de vista psicológico. Debe existir una atracción. Y no importa que la mujer tenga millones de cualidades o de defectos. Si se siente atraído por ella, irá. De lo contrario, encontrará cualquier excusa para no hacerlo.


  ¿Por qué resulta tan difícil la relación entre ambos? ¿Será porque ha elegido a un hombre difícil? Katia, al recordar a sus vecinas que han tenido suerte o a alguna de sus familiares, piensa que el secreto para que el matrimonio sea un éxito reside en los hijos, en la tolerancia, en la capacidad de no ver los defectos mutuos. Katia tiene tantos defectos que hace falta una tonelada de paciencia para aguantarla. Fiódor tenía algo que le salvaba: sabía desconectar de todo, no percibía los defectos de Katia y la aceptaba como era. Es posible que se tratase de un tipo de indiferencia. ¿O tal vez fuese prueba de un gran amor? Mitin sabía prever el humor de Katia. A dos kilómetros podía adivinar si estaba de buenas o era un mal día. Por ello percibía especialmente el descontento de Katia consigo misma. Cuando ello sucedía, Katia le buscaba.


  «Si no me hubiese ido entonces —recuerda Katia la respuesta de Mitin a sus reproches—, te hubieses marchado tú. ¿Crees que no me daba cuenta de lo harta que estabas de mí? Soñabas con librarte de mi control».


  Sin embargo, al cabo de una semana Mitin volvió a desaparecer.


  —De acuerdo. «Se ha ido, pues con viento fresco» —se echa a reír Katia recordando un lema que tiene Mitin sobre su escritorio en la oficina.


  —Tengo prisa —dice mirando el reloj y la abraza de prisa. Se detiene junto a la puerta como si hubiese olvidado algo—. Escucha, Katia. ¿Estás bien?


  —¿A qué viene eso?


  —Me he acordado que has tosido horriblemente por la noche. ¿Te ha visto el médico?


  —Sí, sí, no hay nada nuevo —le despide Katia—. Date prisa.


  —Me echas de un modo extraño, actriz. Definitivamente, no me gustas. —Mira fijamente a Katia—. Creo que me iré mañana. —Deja el impermeable—. Voy a hablar con tu médico.


  —¡Te has vuelto loco! —estalla Katia—. ¡De qué vas a hablar con él! Me atiende un especialista, mañana actúo. Vas a llegar tarde, ¡lárgate!


  Katia le da un empujón en la espalda y le lanza el impermeable. Él se resiste débilmente. Todavía se siente intranquilo, pero vence el espíritu del espacio. Cierra la puerta de un portazo, mientras le dice: «Te llamaré en cuanto pueda». Katia oye el ruido de sus pasos mientras Mitin baja las escaleras.


  ¡Cuántas veces ha pasado lo mismo! Pero ahora la historia de su hija es más grave que todo lo anterior. Van a dar las doce, es hora de ponerse a leer. Katia se mira en el espejo y se ve delgada, con un brillo hambriento en los ojos.


  Una hora más tarde, Katia se sumerge en el ambiente del teatro. Los gestos, las preguntas, las últimas novedades. Hay un letrero en la entrada junto a los horarios. Es el anuncio de una obra de Vasili Bulánov, Más allá de los límites. «Pues bien, más allá de los límites», piensa Katia.


  A Lijachov le gustaba descubrir genios y, por lo visto, Bulánov era uno de ellos. Nadie sabía en la compañía de qué trataba la obra, aunque corrían rumores de que había música y bailes. Como bien era sabido, el director artístico pensaba que un teatro que se considera como laboratorio de la dramaturgia contemporánea debe apoyarse en los logros de las artes más próximas. Katia no consideraba la música, la pintura o el cine artes especialmente próximas, pero creía en Lijachov y le perdonaba muchas cosas. A pesar de su espantoso carácter, de su intolerancia con quienes compartían otros puntos de vista, su suspicacia para con algunas personas, en su trabajo era estricto, introducía variaciones en la trama del espectáculo, sabía despojar al máximo la intriga, sin caer en las convenciones escénicas. En los últimos tiempos, Lijachov se mostraba muy apasionado por el cine y la televisión. Cuando repartía los papeles, preguntaba: «¿Dónde ruedas? ¿Con quién? ¿Saldrás por la televisión?».


  Katia no salía por la televisión. Hacía poco tiempo, le habían ofrecido un papel importante, una especie de versión moderna de la Libélula de una fábula muy conocida. El rodaje de la película le hubiese impedido ensayar Resurrección. Y rechazó aquella atractiva posibilidad, con lo que sorprendió a todo el mundo.


  Katia no tenía interés especial en la obra de Bulánov. No ansiaba que le diesen un papel más. Hoy había ido al teatro porque el camino hacia el ensayo o a la actuación era su única preocupación irresistible y su único consuelo. Su vida era imposible sin el teatro.


  Como siempre, entró en la sala con un poco de emoción, pensando que la obra debía tener algo interesante ya que el director había descubierto a aquel dramaturgo en el último curso de la facultad de Literatura.


  La lectura de la obra se celebraba en el despacho del director. Katia entró y buscó con la mirada a Lariónov. Durante la última semana, Slavka la había ayudado a interpretar el papel de Katiusha Máslova. Casi no se habían separado y Katia se percató de que Lariónov era un director escénico nato. Era capaz de inventar cualquier situación y de vivirla de modo que pareciese totalmente verosímil. En La caza del pato, Lijachov ya lo utilizó como ayudante de dirección. Katia y Lariónov se habían hecho amigos, pero ella tenía a menudo la sensación de que, en algunos aspectos, él le era totalmente ajeno y que su vida era una especie de misterio.


  Lariónov aseguraba haber estado casado dos veces: con una actriz y con una «guardaagujas». Ahora aseguraba que no se volvería a casar. Durante los tres años que llevaban trabajando juntos, siempre se relacionaba con bellezas del mundo de la moda: maniquíes, modelos, modistas. Ahora se le veía en el teatro en compañía de una fotomodelo llamada Raya. Tenía una abundante cabellera negra, ojos oscuros, el talle alto y una sonrisa misteriosa. Raya iba vestida a la última moda, era algo tonta y apenas si tenía cultura, pero idolatraba a Slavka. Soñaba con irse a vivir con él, y para ello estaba decidida incluso a abandonar su agencia de publicidad. Pero Katia sabía que si Raya soñaba con retirarse de aquel trabajo tan prometedor era sobre todo porque había aparecido una tal Galia, nueva estrella de la publicidad, y sus retratos figuraban en todos los escaparates de las peluquerías y de las joyerías. De perfil, de cara, rodeada de ámbar amarillo en el cuello y las manos, con un peinado de temporada o con el pelo suelto. Galia tenía éxito, lo cual hacía que Raya se subiese por las paredes. Y cuando se calmaba, se ocupaba de Slavka, rodeándolo de lujos y comodidades. Lariónov empezaba a ver en Raya una posible novia, pero ello irritaba a Katia, aunque él seguía siendo para ella un compañero y una persona de confianza. A veces, él hacía ver que estaba con ella para protegerla de los galanes insolentes.


  Slavka se hallaba rodeado por un grupo de actrices en el cual Liútikova exponía sus teorías de turno sobre el matrimonio.


  —Antes de casarte, ten en cuenta —decía a Lariónov guiñándole el ojo— que el matrimonio más peligroso, pero a veces muy estable, es el matrimonio-complicidad. —Alguien se echó a reír, pero Liútikova se disparó todavía más—. Por mucho que digáis, les une una información incorrecta, deformada por las demás. Si queréis, están unidos por el secreto. «Si me dejas, querido —le dice su amiga del alma—, lo diré todo. Te hundirás, te lo prometo». —Liútikova imita con un bostezo la entonación con que habla la mujer—. El matrimonio por amor es el más frágil. —Inmediatamente, cambia su voz por una infantil—. Este matrimonio, en su forma más pura, es algo muy poco frecuente y estoy plenamente convencida de que existe como excepción o como ejemplo a imitar. Porque… empezando con amor, la mayoría de los matrimonios se convierten de todos modos —y ello es natural desde el punto de vista fisiológico— en otros tipos: matrimonio-sufrimiento, matrimonio-amistad, matrimonio-identidad de ideas. Y…, mi querido Slavik, en matrimonio-costumbre. La llama del amor se apaga y sólo queda la costumbre.


  Katia le hace señales a Lariónov, pero éste se está riendo de las caracterizaciones de Liútikova sobre el matrimonio-odio, el matrimonio-cálculo, el matrimonio-dependencia material, el matrimonio-chantaje, etc. Es como si su sabiduría fuese inagotable. Algo le molesta en la intención de Slavik de casarse.


  Por fin cae en la cuenta Lariónov de la presencia de Katia.


  —¡Qué mal aspecto tienes! —dice arrugando los ojos cuando se sientan—. ¿No has dormido?


  —Dormiré mañana —le contesta Katia lúgubremente—. Tengo ganas de fumar.


  Acercó un cenicero, pero entonces apareció Lijachov cogiendo del brazo a un muchacho que, cabía suponer, era el autor de la obra Más allá de los límites.


  —Por lo menos, ponte polvos en las ojeras —le aconsejó Slavka en un susurro para protegerla de las críticas del director.


  Katia se puso un poco de maquillaje en la nariz y las mejillas.


  Movían sillas, tosían como si la llegada del director les obligase a recordar que estaban resfriados, que estaban incómodos donde se hallaban sentados y que no habían contestado a alguien.


  —Os presento a Vasili Bulánov —dijo el director con su débil voz—. Creo que lo que hace tiene futuro. Claro, habrá que modificar muchas cosas para adaptarlas a nuestro escenario. Pero todavía es pronto para hablar de ello.


  El director escénico sacudió la cabeza y su movimiento subrayó la espesura y el timbre de su voz. ¡El aspecto de Lijachov era asombroso! Podía pasar desapercibido entre la gente, con sus trajes grises e invisibles, sus impermeables o sus cazadoras. Pero en cuanto salía al escenario o abandonaba los bastidores por delante de la salida, Lijachov emanaba una especie de inspiración etérea que invadía todo cuanto estaba a su alrededor. Parecía más joven, se le alisaba su hermosa frente, sus ojos hipnotizaban a todas las personas a las que se dirigía.


  Ahora Lijachov permanecía modestamente sentado de lado, observando al autor y a la compañía.


  Se oyeron las primeras réplicas de la obra. Bulánov, a pesar de sus veintitrés años, era grueso, tenía papada y la tez morena. Su ancho cuello macizo recordaba el de un levantador de pesas. Katia pensó que parecía eso o un judoka. O quizás un yogui capaz de aplastar un coche y de tragarse antorchas encendidas.


  La voz baja y grave de Bulánov se deslizaba por el texto. Algo sonaba como en un videófono. Katia no conseguía concentrarse. Llevaba cinco minutos leyendo, pero Katia se preguntaba si Mitin se quedaría a dormir en Moscú o regresaría, y qué humor tendría con todo el grave problema de su hija. Luego Katia intentó penetrar el sentido de lo que leía Bulánov. La obra trataba de una muerte, los protagonistas discutían sobre el difunto. Poco a poco, Katia se interesó por el diálogo, cada vez más ágil, casi vodevilesco con puntazos de humor. Todo ello no armonizaba mucho con el aspecto de boxeador del autor y con la monotonía de su voz. Katia intuía que la obra era interesante, una mezcla de fantasmagoría y de realidad, de realidad en las komunalkas. Los protagonistas aparecían unos tras otros. Eran sorprendentemente reales, reconocibles, pero al mismo tiempo grotescos. Con el desarrollo de la obra, Vania Apóstolov, el protagonista, joven y pícaro trabajador, descubre con una videocámara que él ha inventado el robo de piezas de recambio en una cadena de montaje. Los enemigos de Vania se vengan abandonándole en un río desconocido. Allí, apretando los botones, provoca la aparición de la imagen de sus compañeros, amigos y parientes. Marca los números de teléfono que recuerda de memoria. A partir de sus primeras observaciones, Vania se da cuenta de que sus parientes lo dan por muerto. Sus enemigos, que respiran aliviados, hablan como si se sintieran afligidos, pero las piezas continúan desapareciendo.


  Conforme el autor leía, la obra provocaba cada vez más interés y luego estallidos de risa. De escena en escena, estallaban las chispas de los fuegos artificiales que eran los recuerdos sobre el desaparecido hasta que se esfumó el recuerdo del verdadero Vania Apóstolov. Al final, la obra cautivó a toda la compañía, creció la excitación. Lariónov, jadeante de admiración, dio un codazo en el costado a Katia. El director escénico no dejaba de alisarse la barbilla como si mesase una barba inexistente. Estaba claro que el autor había tenido éxito.


  Mientras analizaban la obra, Katia quiso decir algo importante que le había chocado durante la lectura, pero luego recordó su papel de Katiusha Máslova que no acababa de captar del todo y dudó. Mantenía el brazo levantado mecánicamente, pero Lijachov la miró y dijo bruscamente: «¡Ya basta de charla! ¡Hacemos una pausa!». La puerta se cerró de golpe y todos se levantaron de sus asientos. Sin poder contenerse, Katia se fue corriendo a la sala de maquillaje donde se encerró con llave.


  Le ardía el rostro. Pensó tranquilamente que todos se habían hartado de ella. Y Lijachov también. Alguien la avisó de que la llamaban por teléfono. Bajó lentamente pero el que la llamaba no había esperado. Volvió a la sala de maquillaje pensando que sus cambios de humor y sus desequilibrios eran una carga para todo el mundo. También Mitin estaba harto de ella. Katia recordó su última jugada y pensó que él nunca se acostumbraría a sus cambios de humor, su autodestrucción, sus llegadas tardías por la noche, sus ensayos, todos los condicionantes de cada uno de sus días. Nada les iba bien. Al recordar todo esto, estalló en sollozos como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo.


  Aquella vez, la conversación empezó con su hija Liuba. Katia había visto a Liuba más de una vez, pero no la conocía bien. Claro está, no era una casualidad. Katia observaba desde hacía tiempo vacíos en lo que Mitin contaba sobre sí mismo; a veces no aparecía cuando había prometido hacerlo, o se iba cuando recordaba algo de pronto. Después de su huida del estreno, Mitin confesó que su hija estaba gravemente enferma y que iba a ser operada.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Katia alarmada.


  Explicó que tenía mal el corazón y que durante mucho tiempo los médicos no habían podido establecer un diagnóstico. Ahora debían operarla.


  —¿Dónde la operarán? —preguntó Katia.


  Mitin le contestó sucintamente, y rápidamente pasó a hablarle de un experimento que había fracasado, a detallarle una solicitud de patente. Se puso a decir disparates para evitar tener que contestar a sus preguntas.


  —Si tienes tantos problemas —le propuso Katia—, déjame que te ayude. Podría ir a ver a Liuba dos veces por semana.


  —¿Tú? —se sorprendió Mitin—. ¡Lo que faltaba!


  —¿Acaso no puedo hacerlo?


  —Sí, claro —se apresuró a contestar—. Pero tú también tienes muchas cosas que hacer, ya tienes bastante sin nosotros.


  Le irritó dolorosamente aquel «nosotros» que la separaba de pronto de Mitin y su hija, pero Katia se contuvo.


  —Tú tienes que sacar adelante tu papel —le dijo él mientras se abrochaba el abrigo.


  Ella le contestó con sequedad.


  —No merece la pena. La tía Liusia y la Vieja Dama la irán a ver.


  Mitin se apoyaba ya en un pie, ya en el otro, en el umbral.


  —La Vieja Dama tiene ya más de ochenta años —contestó amargamente Katia que apenas podía contenerse después de aquel «no merece la pena» tan oficioso—. La muerte de su sobrina la ha afectado mucho. Tienes ganas de deshacerte de mí, no busques excusas. En realidad, ¿qué significo yo para ti? Vienes cuando se te antoja, y te vas cuando estás harto.


  Los labios de Katia se torcieron de rabia y su voz se quebró.


  Mitin esperaba que acabase. Conocía muy bien sus repentinos ataques agresivos de histerismo que acababan con un profundo retraimiento en sí misma.


  —Katia —le dijo Mitin mirándola a los ojos—, estamos atravesando los dos una mala racha. Tenemos que salir adelante. Intentemos ayudarnos.


  —Te estoy proponiendo mi ayuda.


  —Gracias. Pero hay situaciones que no podemos resolver juntos. Yo no intento encontrar por ti la clave del personaje de Katiusha Máslova. Esto sólo lo puedes hacer tú con tu talento…


  —¿Y yo no puedo ocuparme de ti? —respondió Katia—. En cuanto se habla de tus viajes o de tus «genios» que inventan el movimiento perpetuo, evitas el tema. Pero entonces, ¿qué es lo que podemos hacer juntos?


  —Algunas cosas… —bromeó Mitin—. Y muchas más…


  —No podemos hacer nada —dijo Katia, afligida.


  —Katia, Katia —intentó Mitin cortar el enfado—, ¿para qué quieres meterte en toda esta pesadilla del problema de Liuba?


  —¡Ah! —Katia sonrió débilmente—. Ya no sé lo que debo hacer y lo que no. He perdido los puntos de referencia y te trato basándome en un jeroglífico. Y lo que yo necesito es conocer tu verdadera vida y nada más.


  —No —protestó Mitin—. Cuando debes elegir entre el teatro y yo, eliges siempre el teatro. Y tienes razón. Es tu trabajo, tu destino.


  —Entonces, ¿crees que el teatro excluye todo tipo de afectos?


  —Sí —dijo Mitin.


  Empezó a alisarle un mechón de pelo detrás de la oreja, con un movimiento torpe.


  —Dime una cosa —le preguntó Katia rápidamente, apartándose de él—. ¿Crees que hay algo que me impide ser una mujer normal?


  Mitin frunció el ceño.


  —Dejemos esto, te lo ruego.


  Sus grises mejillas y su barbilla se pusieron tensas.


  —¡Como quieras! —gritó Katia con arrebato—. ¡No volveré a pedirte nada! ¡Yo también seré indiferente!


  Él volvió y se sentó en el borde de la cama.


  —Katia —le dijo—, ¡sin mí no harías nada! No serías ni actriz ni nada. Cuando estás mal, no te tranquilizas hasta que otra persona no se pone mal también. Seguramente, el vampirismo es el principal componente de tu talento. —Le rodeó la cabeza con las manos—. Te tragas la energía y los nervios de los demás para llenarlos de Katiusha, Vera e Irina. Y no puedes evitarlo.


  —¿Y qué? ¿Y qué? —decía oprimida bajo los golpes de Mitin—. ¿Y en qué te perjudica esto, Motia?


  —No se trata de esto… —Mitin hizo una pausa—. ¿Para qué hemos empezado esta discusión?


  —¿O sea que tampoco quieres aclarar la situación?


  Mitin callaba. Luego le dijo pausadamente:


  —No te das cuenta de cuántas veces no coincidimos porque un día llegas a casa con el humor de Vera o de Sonia, mientras yo me muevo desde la madrugada en la cruda realidad. Debo convencer, buscar a las personas que están interesadas, que me puedan ayudar a introducir los inventos… En días como éstos, no puedo pensar en nada más. ¿Entiendes? Detrás de un descubrimiento hay a veces una persona que no quiere nada material. Vive con algunos kópecs, está contento con que le dejen pensar…


  —Bueno —le dijo Katia enjugándose las lágrimas—. Todo está claro. —Se levantó, sacó del bolso la polvera con un espejito, y con un lápiz corrigió mecánicamente el maquillaje de sus párpados—. Tal vez yo también necesite un marido normal que me espere después del espectáculo y que se despierte en la misma cama que yo.


  —¿Y yo?


  Katia sacudió la cabeza.


  —Un hombre normal es el que mueve los muebles, friega el suelo, hace los encargos para los días de fiesta, piensa en el transporte cuando hay que trasladarse a la dacha. En tu oficina tienes un coche, un restaurante. Yo soy una actriz. En el teatro, el público no sabe si yo tengo problemas. Necesita que mi interpretación sea creíble y ágil. Le importa un comino si me duelen los pies, si me late el corazón o si tengo ganas de toser. En un espectáculo de fin de fiesta, tienes que representar a la Irina de Chéjov y te preparas en un autocar, bajo un ruido inimaginable, con sacudidas y baches o bajo un calor sofocante. Mira —y le enseñó las palmas de las manos—, éstas son las manos de Irina. —Y Mitin vio la piel enrojecida, las grietas de lavar ropa y de pelar patatas—. ¿Cómo lo puedes disimular? ¿Acaso te he molestado alguna vez con mis problemas? Yo llevo mi propia carga. Es el precio que pago por ejercer mi vocación. —Puso en los hombros de Mitin sus largas manos—. Nuestra situación no tiene solución. Es el caso clásico en el que ninguno de los dos tiene la culpa. ¿Qué vamos a hacer, Motia?


  Se dirigió hacia el armario, de donde sacó un pequeño rollo que comenzó a deshacer. Mitin vio unas acuarelas del tamaño de una hoja de cuaderno. La joven Katiusha Máslova en delantal en casa de Nejliúdov, corriendo por el andén con su vestidito, luego, en «la institución», durante el interrogatorio, en el destierro. El pálido rostro de Katia cobró algo de rubor. Cinco minutos más tarde, Katia lo había olvidado todo. Sus ojos habían cobrado vida, sus movimientos, agilidad y belleza. Mitin estaba asombrado. Un minuto antes, los labios le temblaban de despecho, se le había transfigurado la voz. No sabía qué hacer y decía que no tenían solución.


  —¿Te gustan? —le preguntó con los ojos resplandecientes.


  —Mucho.


  —¡Ya se lo dije a Lijachov! —declaró solemnemente—. Katiusha Máslova huele a ropa almidonada. Luego está mucho más fea, harapienta, y más tarde, cínica y desesperada rumbo al destierro. Cuando ya ha perdido el interés por la vida. —Se enderezó llena de alegría, miró hacia un punto por encima de la cabeza de Mitin—. ¡Mitin, Mitin, te quiero locamente! ¡Por la resurrección de Yekaterina Máslova Tsygankova! —exclamó y le rodeó el cuello con los brazos.


  Mitin tenía ganas de irse, pero no lo hizo.


  Sentada en la sala de maquillaje, Katia no oyó el timbre: había terminado el descanso. Cuando entró en el despacho, los demás miembros de la compañía seguían comentando la obra. No era un comentario idílico, sino que hablaban de la obra con pasión subjetiva. Katia se sentó sigilosamente detrás de los demás y se puso a escuchar con atención.


  Por regla general, si Lijachov proponía a un autor personalmente, no surgían demasiadas discusiones. De todos modos, él actuaría a su antojo.


  Pero esta vez fue distinto.


  Yábukov, uno de los galanes de la compañía, que se vanagloriaba de su parecido con Bondarchuk, propuso introducir en la obra un doble de Apóstolov para resaltar la vida fantástica del protagonista que imaginan sus familiares y amigos.


  —En este sentido —sentenció Yábukov—, no se puede hacer mucho. No hay evolución en el carácter del protagonista. Y otra cosa. No me gustan las excentricidades del principio. ¡Todo ese circo! —dijo antes de volver a sentarse.


  —No entiendo de qué trata la obra —dijo la gran Berestova, antigua primera figura, moviendo suavemente su cuello de cisne. El director escénico era su ex marido. Después de su divorcio, ninguno de los dos habían tenido otras relaciones—. ¿Dónde están las tradiciones de nuestro teatro? Toda la obra recuerda a otros autores, se adivina de dónde proceden los progenitores de los personajes, sus padres, sus madres, sus abuelos y abuelas…


  —Y sus tías… —bromeó una voz grave desde atrás.


  —Pero la obra tiene algo —dijo Berestova, dando un giro considerable a la conversación—. A pesar de todo, es entretenida.


  —¿Qué tradiciones? ¡Sólo tenemos cuatro años de existencia! —dijo tristemente el joven cómico Popov con su rostro claro e imberbe—. ¿Y que hay de malo en tener fuentes de inspiración? ¿Acaso es negativo? Que se vea la influencia de Mayakovski, Bulgákov e incluso de Schwartz. ¿Y qué? ¿A quién le molesta? A mi entender, son preferibles unas buenas influencias que tener malas innovaciones en el bolsillo.


  Katia miró al director escénico. Le pareció que estaba dormitando. Tenía los ojos casi cerrados y en su rostro no se movía ni un músculo.


  —La obra es ruinosa —rompió el silencio el director financiero—. La puesta en escena va a exigir unos gastos enormes. Supongamos que recurrimos a Kocherguin…


  —¿Qué tiene que ver aquí Kocherguin? —gritó el director escénico del teatro—. Yo veo un espectáculo sin decorados, muy sobrio, casi vacío. No caro, bello… —esbozó algo en el aire—, ¡algo moderno! Sin gran tramoya.


  —El éxito dependerá de la interpretación de Apóstolov —intervino Liútikova—. La cuestión está en cómo hay que abordar el papel.


  —¿Y tú, por qué no dices nada? —exclamó de pronto el director escénico, señalando con el dedo a Lariónov—. ¿Tú decides los papeles?


  —Prefiero esperar —repuso Slava.


  El director se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa.


  —Ya se ha dicho bastante. Ya basta.


  Siguió mirando a Lariónov. Éste se levantó a su pesar.


  —Seré franco. —Lariónov intercambió una mirada con Katia—. Este es un género que ya habíamos olvidado. Es el mismo efecto que produjeron Los baños, de Mayakovski, las obras de Nazim Hikmet. Estaría bien que escenificásemos Más allá de los límites.


  Lariónov se sentó. Los jóvenes le aplaudieron. El director abarcó con una mirada tenebrosa a la compañía.


  —¡Se han terminado los comentarios! Mayakovski, Hikmet, bromas —ironizó—. Si por lo menos alguien de vosotros dijese algo coherente, con sentido común.


  Se sentó.


  —Yo también tengo algo que decir.


  Katia se levantó más bruscamente de lo que esperaba.


  —Según mi opinión, es mejor asimilar las lecciones de los genios en lugar de inventar la sopa de ajo. —Katia lanzó una mirada a la Berestova—. El eterno problema del tiempo… No en vano, Eisenstein decía que el tiempo es el drama central de los protagonistas del sigloXX. Bulánov quiere saber lo que habrá «más tarde». Su Apóstolov quiere mirar desde el mañana las ideas de la gente de hoy. Por eso, es cómico y grotesco. —Katia intentaba expresar su opinión—. Es difícil decidir cómo debe ser interpretada la obra…


  Lijachov se había cansado con la larga sesión de lectura; la discusión no le satisfacía, pensaba en cosas desagradables, como la necesidad de despedir a ocho personas de la compañía. ¿Qué hacer para no perjudicar a los jóvenes que quedaban descartados para los papeles principales? Pensaba en Lariónov, Tsygankova y Popov, y el abismo existente entre los actores que había escogido el anterior director del teatro y los que había elegido él. Con todos los defectos de las promociones de estudiantes de los institutos de teatro de Moscú, eran personas vivas e inquietas. Los seleccionaba en los exámenes finales, lentamente y con amor, teniendo en cuenta que en el repertorio habría sobre todo obras modernas de distintos tipos. El teatro se convertiría en un laboratorio de arte actual. Y las obras de los clásicos adquirirían otro cariz nuevo. Hasta entonces, aquello no había dado el resultado previsto.


  —En la obra hay un juicio de los personajes… —sigue oyendo la voz de Tsygankova sin intentar captar el sentido de sus palabras—. Como decía Gógol, «es terrible el inspector que nos espera en la puerta del ataúd»… Una referencia al décimo tercer apóstol de Mayakovski… podía improvisarse con el dramaturgo…


  Se sentó.


  El director escénico no se dio cuenta inmediatamente de que todas las miradas de los actores de la compañía estaban centradas en su persona.


  —Me alegro de que por lo menos algunos de vosotros hayáis entendido que en la obra que nos han leído hay algo —dijo sin relación alguna con la intervención de la Tsygankova—. En la mayoría de los actores, a pesar de sus años de estudio, se observa una ausencia total de cultura estética. —Abandonando su aspecto soñoliento, se lanzó en una de sus diatribas habituales que significaban no sólo la culpabilidad de los actores, sino el descontento de Lijachov con él mismo—. Una forma inadecuada de vida, fiestas hasta las dos de la madrugada. Todo ello queda plasmado en la discusión de hoy —murmuró entre dientes—. ¿Cuándo vais a trabajar para vosotros mismos? —Lanzaba las palabras como si escupiese—. Si se hiciera un examen de lo que habéis leído la temporada pasada, el resultado sería como para ponerse a llorar.


  —Esto es algo nuevo —gruñó Yakúbov.


  —Si vieses la vida que llevo —dijo Berestova, mirando ofendida a su ex marido.


  —Ah… —Hizo un gesto con la mano Lijachov—, nada de todo esto tiene sentido. —Se paseó entre las sillas—. No lo volveré a tolerar. Os aviso que no empezaré el próximo ensayo si no sabéis un mínimo de prosa contemporánea, música y pintura. Estáis libres.


  Se fue bruscamente hacia la puerta, luego se dio la vuelta, invitó a Bulánov y al artista a seguirle y desapareció.


  Katia, desesperada, siguió maquinalmente al resto de actores hasta la calle. Vio a Liútikova tras ella, pero Katia no se dio la vuelta; caminaba deprisa intentando comprender lo que había ocurrido. Esa falta de atención y de simpatía para con ella por parte del director, ¿no era consecuencia de que el teatro no cosechaba éxitos en los últimos tiempos? ¿No era ésa la razón por la que Lijachov estaba nervioso? Pero, ¿qué le había hecho ella? ¿En qué le había decepcionado? Los transeúntes que paseaban por el parque se detenían al reconocer a la actriz, pero ella no se daba cuenta de nada.


  En casa todo era como antes, y Mitin no había dado señales de vida. Katia se desplomó en el diván con un profundo sentimiento de impotencia, buscó en la mesita una revista con un cuento de Schukshín que no fue publicado en vida del autor. Le dolían los ojos, pero intentó leer. Poco a poco le fue venciendo el sueño. Se estremeció soñando con su difunto padre. Cuando estaba despierta, pensaba muy pocas veces en su padre. Combatió durante toda la guerra; tras ser desmovilizado, logró un buen trabajo en un banco de Moscú. Era algo mayor que su madre y le pareció «absurdo» seguirla a un teatro de la periferia. Pensó que se las arreglaría, que sus mujeres estarían un tiempo allí y volverían. Katia recordaba a su padre no muy alto, con una calva blanca y una voz ronca siempre descontenta. Cuando se fue a vivir a Sarátov, Katia le veía en contadas ocasiones, y más tarde lo juzgó severamente. La madre no estaba de acuerdo con ella, decía que el padre había recorrido medio país en un tanque, que era bueno, generoso, aunque impulsivo, y por ello la excitación provocaba en él estallidos de ira. El padre no podía entender que en la vida de su mujer existía algo que no dependía de él. Creía que era todopoderoso para con ella. Pero se equivocó y fundó otra familia. Dos años después de irse a vivir a Sarátov, su madre se enamoró de un manco, el tío Semión. El padre falleció cinco años más tarde a consecuencia de antiguas heridas, y más tarde también falleció el tío Semión. Katia recordaba sus fuertes rodillas, el olor a tabaco casero, sus bigotes que le pinchaban y los dedos de su única mano que la agarraban hasta hacerle gritar de dolor cuando la asieron por el cabello el día en que estuvo a punto de ahogarse en el Volga.


  Como Mitin, Katia quería locamente a su madre. Pero, desgraciadamente, no existía nadie para Katia con quien tarde o temprano no tuviese conflictos. Era por culpa de su carácter. Una cosa distinta le sucedía con la Vieja Dama, porque en este caso la relación era diferente. Cuando Katia se apasionaba, veía sólo lo bueno de una persona. Quería locamente y era terriblemente exigente. Luego se percataba de los rasgos de una persona normal, sus debilidades naturales, las asperezas de su carácter, pero ella no era capaz de adaptarse, de entender que aquella persona no había cambiado, que siempre había sido así, pero que ella no quería verlo. Pero no podía cambiar su forma de ser.


  Cuando acabó la escuela, las relaciones con su madre empeoraron. Por aquel entonces, la madre ya se había retirado de los escenarios y se ocupaba de la casa, del jardín. Katia se rebelaba contra su nueva forma de vida. Le parecía que su madre se había rendido, que había tirado la toalla. En aquella época no podía entender que una actriz de talento puede dedicarse a criar gallinas y ocas, a cavar bancales y alegrarse de tener cerezas en el huerto. Cuando miraba a su madre, esbelta, rebosante de vida, recogiendo patatas, Katia sentía ganas de gritar.


  —Una persona no abandona una forma de vida de golpe —decía la madre mientras ponía la mesa—. Al principio sale menos de su casa, rechaza la compañía de los demás, no le interesa recibir demasiada información, entiende que ya no la necesita. Hace poco me parecía que no podía vivir sin las novedades del teatro, sin la gente, pero vives y haces algo necesario. Te queda en tu vida lo más indispensable sin lo cual no puedes vivir. —Levanta la cabeza—. Como decía Zóschenko, se debe a que el ser humano no tiene una «fuerza vital previa».


  —Sólo tienes cuarenta y cinco años. —Katia deja con ira las cucharas sobre la mesa—. Algunas personas descubren un don oculto a esa edad. Por ejemplo, Aksákov empezó a escribir prosa casi a los cincuenta. Te has enterrado a ti misma entre las ocas y el apio.


  —No he enterrado nada. ¡Mírate a ti misma! —Su madre muerde un hilo; sus dientes son sanos y fuertes—. ¡Qué tiene que ver Aksákov! El teatro no es una hoja de papel. En el escenario un actor trabaja con su rostro y con su propio cuerpo.


  Desde que Katia pasó a formar parte de la compañía de Térnujov, seducida por las promesas de Lijachov, llama a su madre los días de fiesta. Ahora que Katia es famosa y totalmente independiente, que no tiene tiempo para nada, ya no se siente distanciada de su madre. Ahora Katia entiende que la vida de su madre es extraordinaria. Todo son placeres sencillos, sentimientos auténticos y no hay ningún rostro hostil a su alrededor. Katia sueña con aquel pequeño pueblo cerca de Sarátov en medio de jardines, con vistas sobre el Volga. Oye los graznidos de las ocas y el balido de las cabras, huele el aroma de la hierba bajo el azul del cielo. Su madre vive en armonía con la gente, con los animales y consigo misma. Cuando se resfría o sucede algo, todos la ayudan a superarlo. ¿Así es la vida de los padres de Mitin a orillas del Báltico?


  Katia ocultó a su madre su separación de Fiódor. ¿Para qué iba a hablarle de Mitin mientras las cosas no estaban claras? Katia suspira. ¿Para qué quitarle la esperanza de tener algún día nietos? Si le dijese la verdad a su madre, perdería esta esperanza. Es culpable ante Fiódor. Resulta que también es culpable respecto a Katia. Tal vez involuntariamente. Katia vuelve a suspirar. Esta vez tampoco va a poder llevar a Mitin al Volga, a casa de su madre. La operación de Liubka lo ha trastornado todo.


  Katia ya se ha despertado, fuma y se estira mientras columnas de humo flotan por el techo. Los pensamientos sobre su madre le hacen recordar a la Vieja Dama. Antes se acordaba más de ella que de su madre. Su conciencia todavía no ha delimitado el lugar de la Kramskaya en la biografía artística y humana de Katia. Ha sido una pedagoga para Katia, una inspiración, una psicoterapeuta y un gran ejemplo de dedicación al arte, todo ello encarnado en una sola persona. En cuanto va a ver a la Vieja Dama, el sentido de la vida —incluso en sus malos momentos— se hace evidente. Porque, por algún designio divino, fue la Vieja Dama quien le presentó a Mitin. Mitin es el punto flaco de la Vieja Dama. Si no da noticias suyas, la Vieja Dama le envía telegramas o llama a Katia al teatro: «¿Dónde está Motia, dónde está Liubka? Puedo morirme en cualquier momento, y ellos ni enterarse». En su fuero interno, la Vieja Dama cree que cometió un error al presentarlos. Para todo el mundo, Mitin está ahora perdido y pasa todo su tiempo libre junto a Katia. La Kramskaya siente celos de Mitin, teme perderlo, aunque toda la vida haya desaparecido, haya llegado tarde a todas partes o haya partido bruscamente. Katia odia darse prisa y esperar, por ello no puede aceptar que Mitin siempre llegue tarde.


  Un día decidió darle una lección.


  Era el cumpleaños de la Liútikova. Mitin había planeado pasar a buscar a Katia a su casa. Después de esperar media hora, no pudo contenerse, llamó a Lariónov para quedar con él y se marchó sin dejar una nota. Estuvo toda la velada flirteando de la manera más vil, oyendo cómo hablaban mal de ella a sus espaldas. Cuando regresó a casa, encontró a Mitin mordiéndose los labios; estaba mirando la televisión. En el suelo, a sus pies, montones de hojas cubiertas de texto. Estaban dando un reportaje sobre la intervisión.


  —¿Qué ha pasado?


  Katia lo mira fijamente.


  —Nada —contesta cogiendo un panecillo de la mesa que muerde con hambre—. ¿Qué hora es?


  —Casi las doce —le contesta Katia.


  —¡Ah! —deja de masticar—. ¿Has trabajado tan tarde?


  Katia no dice nada. No, no tiene arreglo. Mitin había olvidado el cumpleaños y su promesa de pasar a recogerla. Su cálculo de hacerle esperar y darle celos había sido una tontería.


  —No he estado trabajando —exclama Katia desesperada.


  —¿Cómo es que has vuelto a estas horas? —salta de pronto y se frota distraídamente la frente—. ¡Qué estúpido soy! Se me ha olvidado llamar a Legkov. Hoy tenían que experimentar con su medicamento en el laboratorio.


  —¿Así que te has olvidado de llamar a Legkov? —pregunta Katia con voz estridente, intuyendo que la escena es ya inevitable—. ¿Y también te has olvidado de que prometiste pasar por aquí a las seis para ir a casa de la Liútikova?


  Mitin frunce el ceño, mueve los labios. Parece descender de otra galaxia.


  —Perdóname —murmura intentando abrazarla—. Algo me está pasando. Seguramente habrás observado que en los últimos tiempos me olvido de todo. Llego tarde a todas partes. Voy a tener que apuntarme todas las cosas.


  —Ya lo has dicho más de cien veces. —Katia se aparta de él—. No harás nada. Ni lo anotarás ni lo recordarás tampoco. —Hace un gesto desesperado con la mano. El enfado hierve en ella—. Ya es hora de separarnos, no podemos seguir viviendo juntos.


  —¿Qué te ocurre? —dice Mitin estupefacto—. ¿Quieres de verdad que nos separemos porque no he ido a la fiesta de cumpleaños de la Liútikova?


  —¡No se trata del cumpleaños de la Liútikova!


  —Pues, ¿de qué?


  —¡De todo! ¡Yo no puedo vivir así! —Katia mira hacia un lado para ocultar sus lágrimas—. ¡Por tu culpa hago siempre la idiota!


  —¿Por qué te pones así por una tontería como ésta? —Mitin empieza a darle vueltas al cenicero sobre la mesa—. Tú has decidido ir sola. Y yo no estoy enfadado contigo. A partir de ahora, si llego tarde, si me olvido, no me esperes, por el amor de Dios, será un castigo para mí, no te diré ni una palabra. —Da una palmada al cenicero que sigue girando, sorprendido por su propia generosidad—. Incluso será más fácil para mí si veo que te has ido.


  —¡Encima te será más fácil! —Katia intuye la falta de lógica de la respuesta, pero Mitin sonríe tonta y absurdamente—. Te será más fácil porque te es profundamente indiferente pasar la tarde conmigo o no. Liútikova no tiene nada que ver con esto.


  —Pues ya ves —suspira Mitin y resulta que no es él quien está enfadado con ella, sino ella con él.


  Katia se calla comprendiendo que la discusión no tiene sentido. Así será siempre. O se renuncia a Mitin o se le acepta tal como es. Es inútil tratar de hacerle cambiar.


  A Mitin no le gusta cuando Katia se calla. Necesita una atmósfera de alegría y simpatía.


  —Lo importante es que nos comprendamos en lo esencial. Lo demás son meros detalles —añade.


  No se discuten semejantes argumentos. Pero, ¿quién ha dicho que los detalles son menos importantes que lo fundamental? ¿Que el tronco es más importante que las hojas? La vida de Katia está compuesta por detalles: en su vida cotidiana, en su arte, en sus sentimientos. Y el teatro está formado por capilares sin los cuales la aorta no se llenaría de sangre. Es lo mismo que la vida sin aromas, sin color, sin matices. ¿Cómo puede no entender que el cumpleaños de la Liútikova es el ambiente, los olores, la luz del teatro, que sin estos contactos con los actores, sin estas reuniones hasta la madrugada con canciones, chistes y cotilleos, sería tan sólo una radiografía, un tronco cuyas ramas hubiesen sido cortadas…?


  —Seguramente tengo una tara —dice lúgubremente Mitin, colocando el cenicero en un lugar diferente.


  Katia está fumando frente a la ventana, de espaldas a Mitin, conteniendo la tos. Se protege contra él tras una densa cortina de humo.


  … Es tarde. Katia recuerda que tenía la intención de leer el texto de su papel. Observa cómo el sol va desapareciendo lentamente tras los tejados. El patio se sume en la oscuridad. Katia oye a los vecinos que regresan del trabajo, abren sus puertas y suenan las cañerías. Tienen una velada libre por delante para descansar, mientras que para Katia todo empieza ahora. Ya hace tiempo que está acostumbrada. En los otros pisos están cenando, encienden el televisor mientras ella debe ir a trabajar. Su público está formado precisamente por personas que trabajan de día y descansan por la noche. Por lo tanto, hay que tener en cuenta y entender a los vecinos.


  Katia se da una ducha fría y en cuanto el agua se desliza por su cuerpo, fluye la sangre, actúa el reflejo de la excitación y desaparece todo lo secundario. Tiene ganas de llegar al teatro cuanto antes. Pero se controla, obligándose a concentrarse.


  Cuando Katia sale a la calle, oye música a través de la ventana del ático. Los nocturnos de Chopin suceden a una polka de Rajmáninov, y luego A Abril, de Chaikovski. Es el repertorio cotidiano de un joven pianista cojo que vive encima de ellos. El joven cría pájaros, luego los suelta y experimenta la sensación de volar en el espacio. Por ello, su interpretación de Chopin es asombrosa. ¿Qué será de él?


  Katia corre hacia la calle siguiente, intentando no mirar hacia los lados. Hoy cada saludo puede hacer fracasar el ensayo. Cuando caminas por la ciudad, te reconocen, es algo desagradable, pero no tiene solución. De todos modos, hay que moverse, y caminar es lo mejor para pensar.


  En el sendero que bordea el estanque, Katia imagina la escena de Vera con Zílov, cuando entiende que la protagonista de Vampílov le quiere. ¿O le ha querido? Katia piensa entonces que hay que apartarse de los sentimientos propios. ¿Por qué quiere ella a Mitin, por ejemplo? Y en general, ¿por qué se enamora uno de una persona? Todos los motivos que se pueden dar son primitivos. Hay la atracción, el destino, una coincidencia de propiedades. Hay que asirse a una cualidad de Zílov que sea importante para Katia como mujer. En Mitin le atrae la libertad, la tolerancia e incluso sus cálculos del tiempo. Naturalmente, admira otras cosas en él: su bondad, su no aceptación de las comodidades, de la facilidad. Zílov también se siente atraído más allá de la cotidianidad, de los fríos cálculos, por la caza. Pero la caza no se le da bien. No puede dejarlo. Y Vera es igual, tampoco puede renunciar. Cuando lo entendió, Katia empezó a ensayar de otro modo, y todo empezó a irle mejor… Sin embargo, el personaje de Katiusha Máslova es más complejo.


  Katia tuerce por la avenida hasta la calle principal repleta de árboles, ve tras las hileras de casas, pensamientos violetas y amarillos y margaritas. Luego camina por la calle paralela a la línea de ferrocarril. Imagina a Katiusha Máslova llegando tarde a la estación y la oye gritar: «¡Se ha marchado!». Katia se detiene un momento para recobrar aliento.


  Luego pasa en silencio cerca de los tablones de avisos y sus ojos disciernen todos los anuncios. Uno que se ve desde lejos le llama la atención. «Se ha perdido Gosha, un loro azul-gris de la raza de los inseparables. Está domesticado, si alguien se le acerca, no sale volando. Rogamos —recompensaremos— devuelvan a Gosha a las señas: calle Privokzálnaia, número 5. Preguntar por Varvara Nikoláyevna. Si no devuelven a Gosha, morirá porque no sabe alimentarse». Katia empieza a girar la cabeza para ver si Gosha está por allí. Mira la fecha del aviso. Ya han transcurrido tres semanas. ¡Imposible! Y he aquí otro: «Joven solo quiere alquilar una habitación. Iván Rostov». Katia recorre los avisos enterándose de que se vende miel de abeja, que se alquila un despacho, alguien se ofrece para mecanografiar textos, otra persona para trabajar en un huerto… Éstos encontrarán trabajo. Pero, ¿y Gosha? Es poco probable que lo encuentren. Katia se lo imagina en un desván desconocido, aterido en una esquina o en las garras de un enorme gato encantado con su presa. Katia rechaza de inmediato esta visión y piensa en el joven solo que se pasea por la ciudad porque no tiene techo. Katia siente lástima de los tres: de Varvara Nikoláyevna que ha perdido el loro, del propio Gosha, del joven solitario.


  Sin haber pensado mucho en el ensayo de hoy, Katia entra por la puerta de servicio del teatro.


  Tras la mesa del conserje, Liútikova está esperando a alguien.


  —Katerina —dice saliendo a su encuentro—, respira hondo, cuenta hasta diez. —Liútikova la mira anonadada—. Tu Vieja Dama está mal. Acaban de llamarte. Tienes tiempo hasta el pase de las diez. —Sacude su melena rubia sobre sus hombros—. Tienes tiempo, no te pongas nerviosa.


  Katia siente una punzada en el pecho. La Vieja Dama… Tiene que ir cuanto antes a ayudarla…


  —He aplazado tu ensayo —le dice Liútikova—. Se lo acabo de decir a Lijachov. —Liútikova ya se vapor el pasillo—. ¡Llama desde allí! ¡En cuanto llegues! —le grita desde la escalera.


  Al llegar a su casa, Katia prepara una bolsa febrilmente. ¿Cómo puede saber lo que va a necesitar y cuánto tiempo se va a quedar? Ni siquiera sabe si la Vieja Dama está en su casa, en el hospital o en casa de algún amigo.


  En el trayecto hacia la estación, Katia piensa en la Vieja Dama, en su vida. Le invaden la memoria trozos de historias relacionadas con ella, sus propios encuentros, gran cantidad de rumores y cotilleos que es difícil decantar de la realidad, saber dónde está la verdad y dónde empieza la leyenda. Katia se ha convencido más de una vez de que la gente cree de buena gana las cosas inverosímiles, sus propios deseos, cuando se trata de sus ídolos. Los relatos sobre sentimientos y comportamientos habituales son rechazados con hostilidad. ¡Cuántas cosas se han llegado a decir de la Kramskaya! Sobre sus maridos, sus amantes, sus increíbles caprichos, sus destellos repentinos y los escándalos que los precedieron. Katia conoció a la actriz cuando ésta se hallaba en su plenitud, generosa y abierta, siempre dispuesta a ayudar a cualquier actor principiante, a recorrer la ciudad con un grupo de jóvenes, a bailar e irse de parranda. No sabía lo que era el cansancio o la enfermedad. A los ochenta años, se encaprichó del joven músico Vladimir Kurántsev. Fue como si se quitase de pronto treinta años de encima; le escribía cartas, seguía sus actuaciones, asistía a sus conciertos y le enviaba flores.


  Incluso Mitin pasó a ocupar un segundo plano, sin hablar ya de Katia. Pero la Vieja Dama no tuvo suerte. Poco después de que se conocieran, el grupo de Kurántsev salió de gira durante una larga temporada. Sin los conciertos, la atracción perdió intensidad y la Kramskaya se fue apagando. Sólo veía regularmente a la hija de Mitin. Tal vez porque ella también conocía a Kurántsev…


  Katia se apresura: le quedan veinte minutos para tomar el tren. ¿Qué ha podido sucederle a la Vieja Dama? ¿Habrá enfermado? ¿De qué? ¡Si en la calle caminaba más rápida que los jóvenes! Pero esto era hace dos años. ¿Y últimamente? Últimamente Katia había desaparecido. Con Mitin había incluso descuidado a la Vieja Dama.


  «Qué extraño que la propietaria del loro azul se llame también Varvara Nikoláyevna…», piensa Katia. Por cierto, ¿quién utiliza el patronímico para llamar a la Vieja Dama? Nadie. Es Varvara Kramskaya para todo el mundo. Como Vera Jolódnaya, Alia Tarásova o Maria Babánova. ¿Cuál es su patronímico? Todo el mundo conocía a la Vieja Dama. Los jóvenes creían que había existido siempre porque habían estudiado, habían empezado a trabajar cuando ella ya existía. Y algunos nacieron durante su vida y fallecieron cuando ella todavía estaba viva. Para cientos de personas, la Kramskaya es la historia viva, pero no para Katia. Si desaparece la Vieja Dama, una gran parte del ser de Katia se quebrará, se convertirá en pasado. Nadie en el mundo ha estado tan relacionado con todas las cosas más importantes, con los acontecimientos más decisivos del alma de Katia. Tal vez, la principal arteria de su destino fuese su encuentro con la Vieja Dama.


  Katia corre a Correos; tiene los minutos contados hasta la llegada del tren.


  «Apreciada Varvara Nikoláyevna —escribe en una postal con una vista de la fuente de Bajchisarái—, su loro está sano y salvo, ha salido volando a la calle vecina, lo recogió un muchacho. Es un muchacho cojo que interpreta maravillosamente a Chopin y la polka de Rajmáninov. Necesita mucho a Gosha. No se preocupe, están los dos bien, el muchacho y Gosha porque para el muchacho el loro hará lo más importante de su vida: le enseñará a preocuparse de los demás. Así que no se preocupe por el loro. Perdone que no le ponga mis señas: estoy de paso».


  El tren se acerca lentamente al andén. Katia echa la postal en el buzón con la sensación de dejar una parte de su alma para siempre en aquel lugar. «Dios mío —reza—, concede a la Vieja Dama un poco más de tiempo. No para que me ayude en el teatro ni para que me consuele, sino para verla de vez en cuando, para pasar el tiempo con ella». Katia sube al vagón; van sucediéndose el edificio de Correos, los tablones cubiertos de avisos y anuncios, el aroma de los tilos y de los álamos en flor mezclado con el olor de la conserva de pepinillos.


  CAPÍTULO VII


  El viernes Liuba llevó a cabo sus planes. Se había aplazado la operación y ahora nadie podía impedírselo. Todo había salido como ella había imaginado. Se acercó un taxi a la puerta del hospital y ella le dio una dirección.


  Pensaba en el momento en que vería el club con la valla de piedra delante, donde aguarda siempre una pequeña multitud. Todavía no había público, aún era pronto. Pero estaban los conocidos: muchachas que idolatraban a los músicos, componentes de otros conjuntos, muchachos de la fábrica vecina. Dos o tres miembros del grupo «Las Chispas» saludan a los recién llegados. Cinco minutos más tarde, suben a su sala. Y entonces el público penetrará en el recinto. En general, los visitantes comienzan por ver la exposición de los artistas independientes de la región, luego suben al vestíbulo, admiran el emblema del Palacio, la llama de las juventudes comunistas a los mejores trabajadores y hacen una visita obligada a la cantina. La cantina del club es grande, tiene unas treinta mesas. Sonia y Ania son las dos camareras, si no han cambiado. Ya lo tienen todo preparado, el café, el té, la cola, el «Baikal». No se sirve alcohol. Pero siempre hay allí cosas muy apreciadas: jalva, maíz en bolsas, o a veces bolsas de cerezas confitadas. Nada de eso se puede comprar en las tiendas de la ciudad.


  Liubka ha imaginado que entraría la última en la sala, con las luces ya apagadas, los proyectores iluminando con una luz violeta resaltando la batería y la trompeta, jugueteando con las guitarras eléctricas. Esta lujosa puesta en escena sólo ha podido ser posible gracias a una persona. Al imaginar su silueta en su camisa de verano, en sus vaqueros blancos, marcando el ritmo, Liubka sonríe. Cuando Kurántsev la vea, exclamará: «¿De dónde has salido?». Ella se acercará por detrás, le abrazará, empezará a zarandearlo al percibir el aroma conocido de sus cigarrillos y de su pelo. Luego se sentará en el lugar más alejado, pero él le dedicará su improvisación «Contrapunto», un solo de trompeta, el primer número del programa. ¿O tal vez no suceda nada de todo esto, y él se limitará a saludarla con un gesto de cabeza? ¡Cuántas veces ha sido así! Parece que Volodia está dispuesto a hacerlo todo por ella, e incluso acudió a la estación, pero cuando ella lo va a ver sin que él se lo espere, apenas si la saluda.


  El taxi ha frenado, y Liubka queda estupefacta ante el gentío frente al Palacio. Todavía no dejan entrar. Es extraño. Todos se apoyan contra los anuncios. Andando con dificultad, con el corazón en un puño, Liubka lee que el concierto se aplaza por «motivos técnicos». Intenta acercarse a la entrada para saber qué ha ocurrido. ¿Tal vez alguien esté enfermo o alguien no haya dado el visto bueno al nuevo programa? De momento, el repertorio está de moda, no es que haga publicidad, pero intentan conseguir apoyo de todas las instancias. A Liubka le da vueltas la cabeza, alguien canta melodías antiguas y entre el público corren rumores de que Kurántsev está enfermo, de que hay una avería en el edificio, o de que se disuelven «Las Chispas». Liubka se apoya contra la puerta, pero de pronto se ahoga, le falta aire. Tiene que sentarse en un banco.


  Luego consigue entrar en la sala.


  La encuentra vacía, los muchachos están sentados allí, desesperados. El concierto se había aplazado por «motivos realmente técnicos». Se había quemado un amplificador. Toda la parte electrónica había dejado de funcionar. ¡Era el estado de excepción! El sintetizador estaba mudo, la sala no respiraba y en una esquina del escenario, Liubka vio a dos siluetas inclinadas sobre unos papeles. Reconoció a Kurántsev con un periodista.


  Liubka se acercó sigilosamente, se sentó mientras su corazón dejaba por fin de latir, el dolor se mitigó, y se sintió embargada por una sensación de silencio, tranquilidad y felicidad. Pensó de pronto que tal vez había tenido suerte de que se hubiese aplazado el concierto, tendría más tiempo, porque no sabía cuándo volverían a verse… Quedaban sólo dos semanas para la gira. ¿Podría salir del hospital para ir a despedir a los muchachos? ¿Qué pasaría después de la operación? Le hubiese gustado saber si Volodia había adivinado en la estación de Térnujov lo que le iba a pasar a ella. Le diría ahora: «Ibas a curarte. ¿Es posible que hayas salido tan pronto?». Y no sabría si estaba contento de verla. ¡Qué importaba! Ella necesitaba su música y no al propio Kurántsev. Cuando penetraba en aquellos haces de luz, en aquel ritmo trepidante unido al sonido salvaje de la trompeta, sentía en el pecho una sensación de felicidad. Le parecía subir a las alturas, hacia algo desconocido. Nada hacía tanto efecto en ella como la música de Kurántsev. A veces Liubka cree que la vida de Kurántsev es semejante a un torbellino en la naturaleza: por la mañana, ensayo; durante el mediodía, descanso; por la noche, concierto; después del concierto, diversión con los amigos. Y así, durante meses y años. De pronto podía reunir en su casa a muchas personas, luego desaparecer con medias palabras. Con ella nunca se ha comportado de la misma manera. Cuando estaba en el concierto, sin un lugar fijo, sin entrada, o cuando permanecía transida de entusiasmo, entonando la melodía de sus canciones, su solo para distintos instrumentos, no necesitaba a nadie después del concierto. Le daba igual que la gente pensase que estaba loca por Kurántsev.


  Después de aquella vez que Kurántsev le aconsejó no perder el tiempo rasgueando la guitarra, sino estudiar un instrumento en serio, ella desapareció de su horizonte. Se prometió a sí misma no volver a rondar por allí. Y así fue. Sólo la fiesta de Rita lo cambió todo.


  Rita había acabado el conservatorio de piano, y en su casa se reunió un grupo abigarrado de personas: estudiantes, técnicos, sobre todo de la televisión, jóvenes artistas. Muchas de sus expresiones eran para ella desconocidas: swing hit, música de luz, shake. Las discusiones le parecieron a Liubka muy tontas. Aquella vez, había menos gente que de costumbre, un amigo de la anfitriona hizo una pregunta sobre los grupos preferidos de Liubka. Ella contestó sin pensar: «Las Chispas». Rita, que padecía insomnio constante, le guiñó el ojo a su compañero y señaló la puerta con la mirada. Allí en la entrada estaba Kurántsev. ¡Cuántas veces le había visto Liubka en los conciertos y de cerca, pensando que antes, en otra vida, había sido un galgo, y ahora caminaba de pie sobre sus patas traseras! Su cuerpo enjuto traducía el sordo sonido de su energía que transmitía a los presentes. Y ahora era lo mismo. En la habitación, todos fueron a recibirle. Él estaba como electrizado, sobre todo por el éxito cosechado.


  Un día, el padre de Liuba le había hablado de su locura por el rey del jazz de los años cincuenta, Volkov, que por entonces soñaba con tocar una música nueva. Por lo visto, a Liubka le venía de familia, los dos llevaban el jazz en la sangre. Jamás le había preguntado a Mitin qué tipo de música tocaba Volkov, dónde estaba ahora. Prefería no abordar este tema relacionado con «Las Chispas», para que no se supiese dónde estaba hasta la madrugada.


  Kurántsev se había sentado en una esquina del diván. Sonreía feliz, fumaba sin decir nada. El amigo de Rita comunicó algo en voz alta. Después alguien presentó a Liubka a Kurántsev y él la invitó por cortesía a uno de sus conciertos. Nunca la había reconocido, todo era nuevo. Y aquella noche en casa de Rita no relacionó a aquella invitada con la muchacha que lo iba a escuchar al escenario y que tocaba tan mal la guitarra. Todo era nuevo, era como si se hubiesen visto por primera vez.


  En la luz verdosa de la habitación los dientes de Kurántsev parecían muy blancos, los ojos muy claros, pero más cansados. Al cabo de media hora, se sentó junto a ella, y se quedó pensativo. Su entonación, sus gestos, todo se había apagado como si ya hubiese gastado toda su energía y ahora tuviese que ahorrar sus movimientos y su voz. Liubka sabía que en su vida cotidiana era muy modesto y tranquilo. Vivía en una especie de duermevela hasta que se encendían las luces, se conectaba la electricidad, hasta que se dejaba penetrar por la música, entonces desencadenaba un ritmo trepidante entregándose al límite.


  Más tarde, cenaron en casa de Rita, bailaron un par de veces con música de unos casetes de Abba y de Brigantina. Hablaron poco o tal vez no hablaron en absoluto. Kurántsev no intentaba interesarla ni vanagloriarse de sus éxitos. No le hacía la corte. Por lo visto, aquel músico sabía descansar y relajarse muy bien en presencia de cualquier persona.


  Se marcharon hacia las once. Kurántsev la acompañó. Por el camino tampoco hablaron. Él se detuvo ante la casa de ella. Para él no era tarde. Temblando como si hiciese frío, ella le miró insolentemente a los ojos y le dijo: «No hay problema, no te preocupes, no hay nadie». Él lo entendió inmediatamente, pero pareció dudar, no se decidía a entrar. Con tozudez, muerta de miedo, Liubka insistió: «Entra, todavía es pronto, voy a enseñarte algo». Se decía a sí misma que quería que pasase, había deseado desde hacía tanto tiempo que fuese él el primero. ¿Por qué no? Pero algo frenaba a Kurántsev. Entonces ella, con fingida osadía, entró en su piso, encendió la luz y, sacándose el impermeable, se echó a reír en su cara.


  —¿Dónde está la iniciativa masculina? —preguntó.


  Kurántsev entró.


  Después de aquella noche, desapareció, dejándola medio dormida. No le propuso nada, ¡se fue, y ya está! Durante muchos meses. Así es como ocurrió. Tampoco la recordó de aquella vez. Liubka pensaba que era sosa y poco dotada para no haber dejado ni una sola huella en la memoria de él. La memoria de los ojos, de los dedos, del olor. Pero, por lo visto, el destino debía reunirlos una vez más. Por alguna conjunción de los astros, pasó por delante del club varios meses después cuando actuaban «Las Chispas» y en la sala principal del Conservatorio actuaba Tirimilin. Según las leyes de aquel mismo horóscopo, Kurántsev no tuvo tiempo de darle la entrada del concierto del famoso director a otra persona.


  Pero se encontraron después del concierto. La vio tragándose las lágrimas cuando ella ya se iba. Volodia buscaba al director en la puerta de servicio, y luego arrastró a Liubka por la ciudad hasta Jlébnikovo. Ni siquiera la dejó avisar a su tía de que iba a llegar tarde.


  Por el camino que llevaba a la dacha de Tirimilin, en el tren de cercanías, Kurántsev se tranquilizó y le propuso beber algo para entrar en calor. En el bolsillo interno de la cazadora que había puesto sobre los hombros de Liubka llevaba un minitermo.


  —Nunca bebo. Por principio —gruñó Liubka, intentando disimular el rubor que le subía a las mejillas.


  —Es café. —Se echó a reír y tomó un sorbo, sonriendo con sentimiento de culpabilidad—. Perdona. Hace frío, estoy aterido. A mí tampoco me gusta beber. —Ya se había puesto cómodo sobre el banquillo, colocando el estuche que llevaba bajo su cabeza—. La noche anterior no dormí y hoy tampoco creo que pueda hacerlo.


  Liubka asintió.


  —¿Por qué tienes que verlo hoy? —le preguntó.


  Kurántsev levantó la cabeza del estuche.


  —¿Cómo?


  —Creo que has dicho que hoy o nunca.


  —Ah… —Volodia se sentó, se animó—. Tirimilin no puede negármelo. Cuando una persona tiene tanto éxito, desea que a los demás también les vaya bien. —Pensativo, guardó silencio. Tenía una manera de acelerar para frenar después a plena marcha—. Quiero enseñarle una composición donde he puesto mucho de mí mismo. ¿Entiendes? ¡Él no puede no entenderme!


  En su rostro brilló algo diabólico.


  —¿Y antes no lo habías intentado?


  —Sí.


  Se dio la vuelta bruscamente, se apoyó en el respaldo del banco. Liubka no le hizo más preguntas.


  Se sucedían las luces. ¡Si la viese ahora Mitin! No sabía adonde iba, ni con quién. Pero, ¿cómo iba a huir de aquella persona que se había cruzado por cuarta vez en su camino, de aquel entusiasmo, cuando él estaba a su lado y ella tenía el presentimiento de que hoy todo iba a empezar en serio, porque él le había confiado lo más secreto: su composición? ¡Dios mío, qué feliz era en aquel oscuro tren de cercanías que se dirigía hacia lo desconocido!


  Su padre afirmaba que la felicidad es la capacidad de realización de uno. Si una persona se ha realizado en un cincuenta por ciento, ya es feliz porque la mayoría de las personas que hay en el mundo no se realizan ni en un quince por ciento.


  —¿Y tú? —le había preguntado al oír aquella teoría.


  Mitin se echó a reír.


  —Katia dijo un día que me había realizado en un veinticinco por ciento. Ya veremos, todavía no ha llegado la tarde.


  —¿Qué tarde?


  —La tarde es después de los sesenta.


  Liubka sonrió por dentro: su padre se lo montaba bien. Todavía le quedaba tiempo para cumplir los sesenta, todavía no tenía cuarenta. A veces Liubka se sentía más vieja que su padre. No podía imaginar cómo le fue con su madre. A los ojos de Liuba, era inquieto, pero estaba en tensión por algo que debía ser importante para él, siempre con prisas, llegando tarde a todas partes, descontento de sí mismo, pero a fin de cuentas siempre lograba lo que quería, aunque tuviese que pagarlo caro. Pero siempre él y no los demás. Y tener una hija como Liubka no era una ganga. Su operación le había sacado de quicio.


  Con Volodia, Liuba no podía sincerarse. Cuando aparecía, se alegraba; si no la veía, no hacía nada para buscarla. Se veían regularmente, pero las preguntas que se hacían no superaban las veinticuatro horas. Según parecía, él no tenía a nadie además de Liuba, pero ella no tenía ni idea de lo que hacía cuando no estaba con ella o con «Las Chispas». Hasta un tonto hubiese entendido que, de no haber sido por ella, la relación se hubiese roto desde hace tiempo. Esta noche era ella quien había acudido al club y estaba esperando a que el periodista se largase.


  … Aquella noche no había luz en la dacha de Tirimilin.


  Caminaban en la oscuridad entre los arbustos y los árboles del jardín. Seguramente los propietarios no estaban. Liubka intentó convencer a Kurántsev de que regresasen, pero fue imposible. En Volodia había penetrado una fuerza que ella observó luego más de una vez, cuando se vencía a sí mismo y a todo cuanto encontraba en su camino.


  —Pero piensa un poco —intentaba convencer a Liubka—, hemos esperado tanto, venimos de Dios sabe dónde, estás muerta de cansancio, y no podemos haberlo hecho en balde. No, es inadmisible; el ser humano debe construir su destino, ¡hoy tengo que tener suerte! De lo contrario, jamás tendré suerte. Jamás, ¿entiendes?


  —Del día de hoy sólo quedan veinte minutos —observó Liubka—. Ya son las doce menos veinte.


  —Dicen que Chopin compuso su mejor Nocturno en veinte minutos —murmuró Volodia casi inmediatamente—, y Einstein descubrió la teoría de la relatividad en media hora. He necesitado cinco minutos para convencerte de ir al Conservatorio.


  De todo lo que le dijo Volodia, Liubka oyó sólo la última frase. La palabra «convencerte» la hirió profundamente. Kurántsev se dirigió hacia la ventana, abrió los postigos y entró. Para mayor espanto de Liubka, le tendió la mano, y ella le siguió obediente.


  La dacha estaba desierta, todo estaba en desorden como si sus propietarios se hubiesen marchado con prisas. Kurántsev entraba en las habitaciones, encendía las luces, todo parecía más luminoso en el marco de los huecos negros de las ventanas. Le había penetrado el demonio de la destrucción. Entre aquellas fuertes luces y el silencio sepulcral, Liubka experimentó miedo. Pero Volodia comenzó a abrir las ventanas como si tuviese claustrofobia. Encontró una botella en algún rincón. Liubka se bebió el vaso de un trago para no tener miedo y para entrar en calor. Volodia, de pie junto al piano, miraba algo, tocaba algunos acordes. Liubka se sentía deliciosamente mecida por los sonidos de la música. Todo lo demás desaparecía en su memoria como si la entrada de un subterráneo se hubiese cerrado de un portazo.


  Volvió en sí al oír la voz de una mujer, ahogada de indignación. Liubka estaba acostada sobre un diván que no era el de su casa, Volodia estaba sentado ante un pupitre de música y una partitura abierta frente a la silueta de una mujer en quien reconoció a la arpista de la orquesta de Tirimilin. Liubka empezaba a recobrar el sentido, miraba a la señora, su vaporoso vestido verde de volantes, su hermoso rostro rojo de ira. Por lo visto, Volodia estaba intentando explicarle que habían esperado mucho tiempo fuera de la casa, que estaban muertos de frío y que habían decidido entrar para calentarse. La mujer seguía gritando, pero luego, al darse cuenta de que todo estaba intacto, se tranquilizó como un pájaro asustado.


  —Pueden darme las gracias por no haber llamado a la policía.


  Sus ojos sonreían.


  —¡En primer lugar, la policía! —refunfuñó Kurántsev.


  —¿Y qué se debe hacer cuando llegas a casa y observas que las luces están encendidas?


  —Puede pensar que los visitantes no tenían otra solución, que su horóscopo decía que todo debía decidirse hoy. —«Que se arme un escándalo —pensó—, el arte exige que haya víctimas»—. Ve usted, casi está sonriendo. —Volodia levantó una mirada culpable hacia la mujer—. Nos hubiese podido echar agua hirviendo, soltarnos los perros, pero ha sido usted misericordiosa.


  —¿Qué quiere usted de nosotros? —preguntó la mujer con aire estupefacto.


  —Sólo una cosa: que Guennadi Guennádievich eche una ojeada a una partitura.


  —¿Sólo es eso? —Tirimilin se hallaba en el umbral, pelo negro, ágil, con sus brazos expresivos y extraordinariamente largos para su estatura—. Tiene usted una curiosa idea de los modales.


  A Liubka le asombró la profunda transformación de Tirimilin. El director de orquesta que acababa de emocionar al público con la maravillosa armonía de su música parecía ahora apagado, vacío y deforme. No se movía del umbral de la puerta de su propio salón, descompuesto y molesto por aquel obstáculo imprevisto que no iba a dejarle descansar y desconectar de todo.


  —Ahora mismo nos vamos —murmuró Liubka.


  Era el momento de irse de allí y desaparecer como una bruja sobre su escoba…


  —Ella no tiene nada que ver con esto —dijo Kurántsev señalando a Liubka—. He sido yo. A ella no se le hubiese ocurrido… Aunque tal vez sí… porque no la conozco muy bien…


  —¿Cómo? —se aproximó Tirimilin—, ¿es posible que ni siquiera conozca bien a esta muchacha? ¿Para qué la ha metido entonces en esta locura?


  —Pero, querida, ¿has estado bebiendo? —El pájaro asustado se echó a reír. Era una mujer terriblemente atractiva; se estremecían los volantes de su vestido y las piedras de sus pendientes—. Y para colmo de males —añadió—, este genio la ha hecho beber. —La indignación volvió a apoderarse de su voz—. ¿Cuántos años tienes? —preguntó dirigiéndose a Liubka.


  —Diecinueve. Pronto los cumpliré —mintió Liubka.


  —Hum… Pensaba que tenías menos —se sorprendió Kurántsev.


  —«Tenemos diecinueve años, tenemos nuestro camino por delante…» —entonó el director de orquesta—. Está bien, ¿dónde está la partitura?


  Liubka sintió alivio y alegría. No había nadie que no relacionase los diecinueve años con el camino donde uno tiene ganas de reír y de amar. Liubka tenía ganas de amar, pero de reír… No tenía tiempo para reír.


  Kurántsev sacó apresuradamente sus partituras del estuche; el director de orquesta las examinó detenidamente, su rostro cobró una expresión dolorosa como si alguien desafinase o frotase arena contra una superficie de cristal. Luego ambos flotaron ante los ojos de Liubka como dos luchadores en estado de ingravidez, como si se impulsasen con una especie de campos magnéticos. Veía también a la arpista colocando ramos de flores en los jarrones de la habitación tras deshacer el envoltorio de papel y cortar las cintas. Eran rosas caras, claveles comprados en invernaderos y en el mercado, ramos baratos de tres o cuatro flores atadas con una simple cinta, pero con todos ellos la arpista hacía combinaciones maravillosas.


  En un momento determinado Tirimilin fue a sentarse al piano, giró el taburete rotatorio, moviendo un poco los brazos canturreando la melodía. Luego empezó a marcar el ritmo sobre la tapa del piano y, dejando de dar vueltas, abrió el piano y se puso a tocar.


  La música envolvía a Liubka, se sentía bien y volvió a quedarse dormida…


  Más tarde, se encontró en el andén, sentados bajo el cobertizo, esperando el tren de cercanías que tenía que llevarles a la ciudad.


  Por fin llegó el convoy. La mañana era gris, deprimente. El vagón daba fuertes sacudidas, en los cristales golpeaban las gotas de lluvia. Había corriente de aire y Liubka estaba llena de presentimientos. Volvía a sentirse angustiada ante la idea de separarse de Kurántsev, que todavía estaba junto a ella, delgado, indiferente, totalmente sumido en sí mismo. Es el hombre de su vida, su vida que media hora después iba a quebrarse, esta vez para siempre. Pensaba en todo ello seriamente, con melancolía, como una mujer adulta. Ya tenía experiencia de otras relaciones, adivina cómo va a terminar todo. No era como antes, cuando la asedió por primera vez un hombre. Desde entonces ha aprendido mucho. Sabía cómo portarse con los jóvenes de su edad, con sus admiradores y con los mujeriegos. Sabía cómo pararle los pies a un caradura, cómo dar ánimos a un tontorrón tímido. Había aprendido a comportarse con todos los hombres, excepto con Kurántsev. Ese era el problema. En esta historia poco le servía lo que contaban su padre, su tía, su jefe de equipo del campo de los pioneros, tal vez lo que le dijo la Vieja Dama…


  El tren de cercanías frena. Volodia se agarra al borde del banco, sus pies resbalan y golpea fuertemente la cadera de Liubka. El estuche con las partituras cae al suelo.


  —¿Ya llegamos? —pregunta frotándose los ojos—. «Resulta, Kurántsev, que su composición cojea y falta la dramaturgia»… —repite las palabras de Tirimilin mientras golpea el estuche—. Pero, Liubka, nos han invitado en septiembre, y por la puerta, no por la ventana. Algo es algo. Además, ha observado la «presencia de un pensamiento musical independiente y una melodía fresca». Gracias, maestro. Me inclino ante usted.


  —¿Así que te ha dado ánimos? —se asombra Liubka—. Y yo que creía…


  —¡Tú creías! ¿Pensabas que no sirvo para nada? En nuestro repertorio tenemos cuatro composiciones mías que han logrado éxito por todas partes. ¿No lo sabías? ¿Acaso no has asistido nunca a nuestros conciertos?


  —Sí —contesta Liubka mientras piensa: «Verdaderamente genial. ¡No se acuerda de nada!».


  —¿Entonces por qué dudas de ello? Si no nos fuésemos de gira, naturalmente no me hubiese arriesgado —añade—. Aunque sólo nos vamos durante una semana; pero Tirimilin va a recorrer todo el país y el extranjero durante seis meses. Y tú… no te olvides de mí, ve a verme cuando volvamos…


  —Bueno —sonríe Liubka—. No te olvidaré.


  Unos minutos después, bajan del tren en una mañana helada y húmeda por la lluvia nocturna. Volodia la abraza rápidamente.


  —¿Te acompaño?


  —No hace falta —contesta Liubka mirándole.


  —Tengo un montón de cosas que hacer. Perdóname. Siempre pasa lo mismo los días previos a una gira, pero ve a verme. —Se siente claramente culpable—. Siempre te daré entradas para mis conciertos. Lo más probable es que actuemos en el mismo sitio, o en el Palacio del Instituto de Aeronáutica.


  Volodia se pone la cazadora mientras se aleja, con el estuche de las partituras bajo el brazo. Le hace un saludo con la mano.


  Ha transcurrido una semana. «Las Chispas» han regresado y Liubka ha empezado a asistir a todos sus conciertos, como antes del incidente con la guitarra. Esta vez Volodia la presentó a sus amigos, parecía contento de verla. Tenían un pasado en común. Su éxito y la excursión a la dacha de Tirimilin los habían unido. Liubka había sido la única testigo de su encuentro con el ídolo. Desde aquel momento empezó su verdadera carrera de músico: una sinfonía, un oratorio, un espectáculo musical. Después del concierto solía acompañarla, se habían hecho amigos.


  —¿Por qué no haces nada? No estudias, no trabajas —le dijo un día.


  Parecía que Volodia hubiese decidido ocuparse de su destino. Pero Liubka no le confesó que había abandonado sus estudios porque la iban a operar. En realidad, él tenía razón: no estudiaba, no trabajaba, no había aprendido a tocar un instrumento en serio como él le había sugerido. Nunca concluía nada. No tenía un trabajo interesante. Tan sólo a veces iba a la facultad para estar al corriente de las últimas novedades.


  Volodia pertenecía a la categoría de las personas que pensaban que Liubka «no se había realizado». Kurántsev no se distinguía por su especial delicadeza. Creía que el concepto de caridad era ajeno al arte. Pero no siempre el ser humano tiene que decir algo desagradable, aunque sea verdad. No le vas a decir a un conocido que tiene las piernas torcidas o que está calvo a pesar de que sea cierto. Son cosas que uno guarda para sí mismo.


  En estos casos Mitin era partidario de la psicoterapia. Hay que decir la verdad si se puede sacar algún provecho de ello o si hay que avisar a alguien para ayudarle. En resumidas cuentas, había dos tipos de verdades para su padre: una verdad que ayuda y otra que no ayuda. Para su padre, las verdades que no ayudan abarcan todas las que traumatizan al ser humano sin sentido alguno. Y según la lógica de su padre, resultaba que la tía Liusia hubiese debido mantener la boca cerrada durante la mitad de su vida porque sus conversaciones versaban sobre verdades inútiles en un cincuenta por ciento de los casos. Desde que se levantaba, constataba obligatoriamente: «Si ayer no hubieses estado de parranda hasta la madrugada, no deberías correr por la mañana como una loca». O: «Tu madre, cuando se ponía a cocinar, siempre se recogía el pelo hacia atrás». O: «Nos hemos perdido el programa sobre el teatro gitano, ¡hubieses podido recordármelo!». Y, por fin, la puntilla: «Si tu padre supiese lo que haces, te daría una buena».


  Su padre no lo sabía. En esto su tía tenía toda la razón. Para saberlo, debería haber estado más con ella, lo cual no hacía.


  La vida no dejaba de desmentir las ideas de Mitin sobre la verdad inútil. Liubka había tenido suerte. Si actuaba siguiendo las normas morales de Mitin, le daban en toda la cabeza. Incluso si cedía su asiento en el autobús a una persona mayor, se buscaba problemas: «Es muy pronto para que me jubiles, muchacha». O: «Tal vez esté más sano que tú». Ahora ya no cedía su asiento. Mitin se equivocaba sobre todo en la cuestión de ceder o no. Pensaba que hay que ceder en todo excepto en los principios, y a eso lo llamaba «ser tolerante». También lo denominaba «tener paciencia con la gente». El buen fondo de los demás no siempre puede expresarse de forma directa. A menudo es algo bueno que está profundamente oculto, pero cuando se saca a la superficie, puede vencer la maldad y la crueldad. Si uno cede en algo, la gente más dura se suaviza. ¡Qué va! ¡Ni hablar! Nadie cede en nada a nadie en esta vida. El concepto «ceder» pertenece ya al pasado. Pidan, por ejemplo, que les cedan una suite para tres personas en un hotel porque el niño está enfermo y no quedan habitaciones. O díganle a un conductor que le preste su coche para acompañar a una anciana a la Oficina de Ayuda social…


  Además de estos principios, Mitin tenía muchos otros sobre el primer gesto, que es el que vale; sobre el bien mal adquirido, que no hace feliz… Estos principios no eran menos dudosos.


  «Presta ayuda al prójimo, te verás recompensado»; «no busques agradecimiento por una buena acción, te llegará por sí mismo». ¿Tal vez Mitin, su padre, había conocido casos particulares de esta índole? ¿O había salvado a algunos que no eran aquellos prójimos? Pero, por algún motivo, Liubka coincidía con jóvenes que vivían siguiendo las normas: «¡Sálvese quien pueda!», «no te metas en los asuntos de los demás, te irá todo mejor», etc. No «se metían» cuando veían a alguien que tenía problemas en la carretera, que estaba perdido en una ciudad desconocida para ellos o que había sido víctima de alguna desgracia.


  Liubka oye el clic de un magnetófono que se apaga y el ruido de una silla que se aparta. Mira su reloj. ¡Dios mío! ¡Clic! Vuelven a encender el magnetófono. En el círculo luminoso de la lámpara surgen un periodista no muy alto y Kurántsev, pálido y descontento. Liubka no oía muy bien la grabación. «Los grupos musicales están cosechando grandes éxitos y se hacen populares —oyó la voz del periodista—. El nivel de “Las Chispas” les ha asegurado un público fiel. ¿Cómo surgió la idea de los programas especiales y del espectáculo musical?». La voz suena entrecortada y no se oyen los finales de cada frase.


  »… Es probable que se plantease la necesidad de expresar cosas más importantes en la música. Intentar algo que hasta nosotros no ha sido expresado.


  »… ¿De qué modo?


  »… Vaya a uno de nuestros conciertos y lo comprenderá.


  »… ¿Qué es lo más importante a la hora de seleccionar a los músicos?


  »… Que sean músicos, que consideren su participación en “Las Chispas” como un servicio, una vocación, y no como un medio para lograr un modus vivendi. En nuestro grupo, cada músico es el más importante. No tenemos solistas. Todos somos solistas. Al principio haces el acompañamiento, pero diez minutos más tarde eres un creador musical, un maestro y una individualidad irrepetible.


  »… ¿Cómo se forma entonces el grupo si partimos del principio de la subordinación de cada uno a una idea global, a la voluntad de una sola persona?


  »… Lo principal es el arte de la improvisación para que el público sienta que ante sus ojos se está produciendo una creación. Que es algo que se oye sólo hoy, sólo para él. Este tipo de concierto conquista al espectador por su entrega y por su carácter desinteresado.


  »… Pero el programa es el programa.


  »… Naturalmente, la sensación del ritmo global del concierto permanece, todo se equilibra a partir de este ritmo».


  Una pausa mientras gira la cinta. ¿Cuándo van a terminar?


  «… Sin embargo, perdóneme, pero no puedo creer que en sus giras el programa no se altere… —El periodista tartamudea—. ¿Con espectáculos, las partes vocales o con atracciones?


  »… No, no lo hacemos, somos todos iguales ante la música, no tenemos líderes. En un plano ideal, el público debe tener la impresión de participar en cierto modo con nosotros en la composición de la música. En cierto sentido, es casi así. La simpatía es uno de los elementos indispensables para una creación improvisada. El célebre guitarrista americano Matinilo expresó de la manera siguiente: “La gente acude con su música”».


  En la sala se oyen otros sonidos. El periodista desconecta el magnetófono y se intensifican los ruidos. Liubka se da la vuelta.


  Algunos espectadores han entrado en la sala; alguien grita: «¿Valen las entradas?», «¿Para qué fecha se aplaza?», «¿Pondrán un anuncio?».


  Kurántsev salta, le hace un gesto al periodista. «Se acabó, ya no podemos seguir con la entrevista». Con dos brincos alcanza la puerta y se funde en el gentío. Liubka se levanta y se dirige lentamente hacia la puerta. Ya no tiene más tiempo. Querría llegar al hospital antes de que sonase el timbre de noche. En la calle, en la oscuridad de aquella tarde de verano, piensa en la habitación del hospital, en los medicamentos, en la inyección nocturna. Liubka se sienta en el parapeto y mira melancólica los taxis. Luego, con un sobresalto, sube al primer piso, al escenario. Su corazón late de forma desigual. ¡Mentira! No es una de esas locas admiradoras que pasan aquí toda la noche y no le ven. ¡No! Busca a Kurántsev detrás de los bastidores y en los camerinos. En las escaleras que llevan a la sala de máquinas casi tropieza con él.


  —¡Volodia! —Liubka le sopla aire caliente a la cara y se le echa al cuello—. Pensaba que la entrevista no acabaría nunca.


  —¿De dónde sales? —le pregunta él, alegre y sorprendido—. ¿Ya estás curada?


  Volodia le da una palmada en los hombros delgados, le acaricia el pelo que le cae sobre el pecho. Ella había pensado y deseado que él le preguntara: «¿De dónde sales? ¿Ya estás curada?».


  —Me he escapado del hospital, tengo que volver dentro de veinte minutos —confiesa de pronto—. Tengo miedo de que se den cuenta de mi ausencia.


  —¡Estás loca! —se asusta él—. ¿Para qué haces estas tonterías? Siempre he sabido que estabas loca, ¡pero no hasta este punto! ¿Cómo te encuentras por lo menos? ¿Bien?


  Volodia la empuja literalmente escaleras abajo.


  Liubka murmura algo sobre el maravilloso tratamiento que le están aplicando, dice que pronto le darán el alta, pero no podía permitir que él se fuera sin que se viesen. Pero él sí podía.


  —Bueno —sonríe Volodia—. ¿Has recibido mi nota?


  —¿Tu nota?


  Liubka no puede creerlo.


  —Sí. He estado fuera. ¿Acaso no lo sabías?


  —¿Qué pasa? ¿Has tenido problemas?


  Liubka se aprieta contra él, casi sin respirar, mientras él la acompaña hasta la puerta. Allí les espera el minibús con Güeña, su conductor.


  —Ya te lo explicaré —contesta Vladímir—. ¡Vas a llegar tarde!


  —¿Cuáles son sus planes inmediatos, maestro Kurántsev? —pregunta Liubka mientras sube al estribo—. Tengo ganas de conocerlos.


  —Escucha. —Volodia saca una cinta del bolsillo—. El periodista me la ha entregado para que le dé el visto bueno. —Se queda un instante pensativo y después da un chasquido con los dedos—. Llévatela, ya no la necesito. Esta entrevista no se publicará. —Luego le indica el asiento delantero cerca de la puerta—. Corre todo lo que puedas. —Sube después de Liubka—. Esta chica se ha escapado del hospital.


  Junto a la puerta del hospital, Kurántsev salta, saca a Liubka del pequeño autocar. Luego caminan bordeando el parque hacia el lugar donde habían abierto un agujero dos días antes. Ahora se podía salir del hospital también por allí. Kurántsev se detiene al final del parque.


  —Sabes qué, pequeña —le dice con voz aburrida, apoyándose sobre uno y otro pie—, no te enfades conmigo, ¿de acuerdo? ¿Por qué no nos separamos? No nos va bien. —Volodia no la mira—. Yo no te convengo, tienes que casarte y yo no puedo casarme. —Se muerde los labios y sigue sin mirarla a la cara—. Soy un lobo solitario, es muy difícil vivir conmigo. No necesito a nadie. Sólo necesito la música y el público. Estoy condenado a ello. ¿Y tú qué recibes a cambio? Yo sería tu pérdida. —Volodia la toma de la mano. Está muy nervioso—. Así que consideraremos que nos separamos hoy, ya que pronto te van a dar el alta. ¿De acuerdo? Nos vamos de gira, tal vez durante bastante tiempo. Y mientras tanto, todo se arreglará para ti.


  En la habitación sus compañeras todavía no dormían. Estaban discutiendo de temas muy importantes. Zinaída Ivánovna y Tamara Poletáyeva hablaban del novio de Jomiakova, el pecoso conductor de tractor les gustaba.


  Liubka se deslizó en la cama, escondió la cinta en el cajón de la mesita de noche, se cubrió con la manta y se puso a llorar en silencio.


  CAPÍTULO VIII


  Falleció en otoño después de una «larga y grave enfermedad». Todo Moscú acudió al entierro de Varvara Kramskaya. En el teatro colocaron junto al escenario su ataúd blanco cubierto de flores y miles de personas desfilaron ante él sollozando y portando coronas y ramos. Después se pronunciaron los discursos. Katia se sentó en la platea donde había pasado tantas veladas. No quería estar en el escenario con los familiares. Prefería el contacto con el público para despedirla como actriz, como hermana de vocación. No se enteró de nada, no sintió el contacto de las manos de Mitin. Con todo su ser Katia estaba viviendo los minutos de la separación de la que había sido una estrella tutelar en su vida. La Vieja Dama expresó su amor hacia Katia nombrándola albacea.


  Varvara Kramskaya no dejaba riquezas, dejaba la gloria, un piso único lleno del espíritu y de las reliquias del teatro, algunos cuadros, fotografías y autógrafos de un valor único. También dejaba cartas. Katia tuvo que hacer el inventario. Una familiar casi ciega con quien compartió la Kramskaya los últimos años le entregó todas las llaves a Katia. Varvara Kramskaya mantenía correspondencia con centenares de personas del mundo del arte. Los primeros días, Katia encontró copias de sus cartas a Stanislavski, Sóbinov, a muchos actores y artistas de su generación. Entre las páginas de las memorias de la mujer de Dostoyevski había una carta que no había llegado a enviar a Mitin. Katia guardó un paquete de cartas enviadas por el músico con quien la Kramskaya mantenía correspondencia. A Katia le sorprendió que el remitente de las cartas fuese Vladímir Kurántsev, el amigo de Liubka. Según le había dicho Mitin, mantenían una relación extraña, pero sólida. En todo caso, Liubka contaba muy poco a su padre acerca de esta amistad. La Vieja Dama siempre sabía cosas de Liubka que Mitin ignoraba. Sus canas a Kurántsev parecían un diario personal porque no esperaban respuesta y para Katia constituyeron un hallazgo completamente inesperado. El misterio de los actos y de los sentimientos humanos jamás puede ser revelado, y es imposible afirmar que tras la textura visible de la existencia de una persona que no es próxima no se oculta otra mucho más importante para ella. Si uno creía en los signos del destino, la Kramskaya les había sido enviada a los tres —a Mitin, a Katia y a Liubka— para preservar su unión y para iluminarles con su sabiduría, talento y amistad. Ahora la Kramskaya ya no estaba con ellos. ¿Quién iba a ser el manantial de luz?


  Katia sacó copias de las cartas, devolvió a Kurántsev los originales. Sabía que ahora Varvara Kramskaya viviría a través de aquellas cartas. Empezó por leer la carta que no había llegado a ser enviada a Mitin.


  


  «¡Ah, Motia, no lo puedes entender! —escribía la Vieja Dama un mes antes de su muerte—. Cómo desaparece todo lenta, traicioneramente año tras año. Todo lo que amo, todo lo que era mi vida, todo. Cuando muere una persona, no muere ella, sino que mueres tú. A ella ya le da lo mismo, no tiene memoria. Y tú te quedas guardando lo que ella fue. Recuerdas su risa contagiosa, sus preocupaciones cuando le negaron injustamente un cargo que le habían prometido, y la poca importancia de todo ello. Y llega un día o un minuto cuando te das cuenta de que estás lleno de recuerdos, como una cuba después de la lluvia, y hay que deshacerse del exceso de lastre. El peso de las personas difuntas y de las impresiones, porque ya no existen las personas con quienes has vivido los mejores días de tu juventud y no hay con quien recordarlos. Uno deja ya de estar protegido contra las falsas interpretaciones de sus actos, se le atribuyen escándalos, se inventan historias, Dios sabe qué, incluso cotilleos, pero uno no puede recurrir a nadie, porque nadie puede prestar testimonio. Sólo quedan las cartas, los diarios y las fotografías. Mis coetáneos ya no existen, se han convertido en la nada.


  »¡Qué terrible, Matvéi, cuando ya no tienes con quien recordar el pasado! Ya sólo puedes contárselo a alguien, si le interesa. Y te sientes triste cuando ya no tienes nadie con quien recordar la gente, las circunstancias, la felicidad de los momentos más importantes en el escenario.


  »Eres uno de los pocos a quienes les gusta escuchar relatos de mi pasado. Te lo agradezco. Y ahora quisiera hablarte de Liubka. He conocido a un joven de gran talento que me ha hecho entender muchas cosas de la psicología de su generación. Los intereses, el sistema de valores que tienen Liuba y él son distintos de los nuestros y exigen ser respetados y entendidos. En los últimos tiempos ves muy poco a tu hija, pero ella se ha encontrado mal, ha estado muy nerviosa. Recuerda que tú eres su único apoyo espiritual. Recuérdalo siempre. E intenta también comprender a Katia, es un diamante que necesita ser pulido. Mi querido muchacho,


  
    No visitéis al artista


    después de su muerte,


    visitadlo mientras estéis vivos.

  


  »Debes saber que eres muy, muy importante para mí. Ven a visitarme de vez en cuando. Tu vieja amiga y actriz,


  »Varvara Kramskaya».


  


  Katia estaba sentada en el sillón de la Kramskaya. La carta le temblaba en las manos. «¿Cómo vamos a vivir sin la Vieja Dama?», pensó. Desde el otro mundo llegaba su preocupación por Liubka. Estaba preocupada por algo que quería evitar. ¿Cómo iban a vivir los tres sin ella? ¿Habían apreciado el afecto de la Kramskaya, le habían ofrecido algo a cambio?


  Katia suspira pensativa. Luego deshace uno de los paquetes de las cartas escritas a Kurántsev.


  


  «Querido amigo:


  »Hace tiempo, mucho tiempo que quería escribirle, pero no me decidía. Luego le explico el motivo. Siempre me ha gustado la música moderna y hace poco contemplé por televisión el programa “Itinerarios nocturnos” donde ofrecían una de sus obras. Provocó en mí un eco espiritual tan fuerte que tomé la pluma, lo cual hace tiempo que no he hecho con otras personas porque reservo mis fuerzas para el trabajo y mis amigos. Escuché sin interrupción, descubriendo siempre cosas nuevas para mí. Creo que es una sensación que no había experimentado desde que escuché las poesías de Yesenin. Acudí a ver un ensayo de Isadora Duncan, me escondí en el gallinero y vi que en la oscuridad de la sala había entrado un joven poco corriente, de pelo claro. Luego leyó sus versos que siempre me causaron admiración, pero no creía que fuese una persona tan generosa y sensible.


  »En nuestro siglo tecnológico, racionalista y duro donde queda poco espacio para la espiritualidad, ¡habló usted con tanta bondad, con tanta generosidad de sus compañeros de grupo! Y el final del solo de saxo fue tan brillante… Muchas gracias.


  »Después del programa “Itinerarios nocturnos”, empecé, como antiguamente los buscadores de oro del Klondike, a buscar los tesoros de su música en las salas de conciertos, en la radio, en las partituras, y en todas partes adonde llega su música. Ya he escuchado sus composiciones “El escultor”, “La balada de la troika”, me he sumido en las profundidades de “Las cataratas del sol” y, por fin, escuché hace unos días en el programa “Ritmos del planeta” los “Juegos”.


  »En todas ellas me ha sorprendido la profundidad de las ideas y la humanidad que desbordan. Es lo que me seduce y me atrae en usted. Os doy las gracias por esta música tan humana y mágica.


  »Supe de su maravilloso talento por Liuba Mítina. No voy a hacerle ninguna pregunta, no hay que tocar el alma de un artista con los dedos. Pero, intuyendo las dificultades e incluso lo trágico de la situación de Liuba, le comunico que, después de una grave crisis moral acompañada de una enfermedad muy grave, se está recuperando y recobra el equilibrio. Escuchando su música y la interpretación de sus obras, entiendo fácilmente por qué Liuba se apasionó por su arte. Incluso yo, que soy una anciana, me he dejado hipnotizar. Pero yo ya no corro peligro. Ya soy muy vieja… Soy para usted una persona de un pasado lejano. No puedo quejarme de la vida y de las personas. Trabajo cada día en el teatro, doy clases en una escuela de arte dramático, siempre estoy rodeada de gente joven que me confía sus esperanzas. Y les oigo decir a menudo: “Usted no puede entendernos, usted pertenece a otra generación”. Pero, ¿acaso no hay un vínculo entre las generaciones y no podemos nosotros, la gente mayor que tiene un corazón vivo, amar el presente? El presente también es nuestro mientras late nuestro corazón. Sí, vivimos a principios de siglo, conocemos muy bien el pasado —era nuestro presente—. Sí, fuimos educados de otro modo, y nuestra percepción de las cosas también es distinta. Tenemos un pasado y un presente, pero, ¡desgraciadamente!, no tenemos futuro ni sueños: estamos ante una pared tras la cual está la nada. La nueva generación suele rechazar totalmente el pasado, pero tiene un presente y un futuro, es decir un campo libre para las esperanzas y los sueños y la posibilidad de realizarlos. Aquí radica la diferencia. ¿Quién es más feliz? Naturalmente, el que tiene futuro. Mi vida sigue: actúo en veladas poéticas, hago lecturas de poesía para la radio, voy al teatro, a los conciertos, pero lo más importante es que mi corazón todavía sabe amar. Vivo para el arte y para las personas a las que quiero —Liuba es una de ellas—. Y sigo amando la música y la naturaleza. La naturaleza ha estado presente desde mi infancia en la poesía. Por eso, en mi familia hemos amado siempre la naturaleza. En mi juventud me apasionaba la poesía. Tenía un repertorio con Pushkin, Lérmontov, Tiútchev, Yesenin, Mayakovski. Más tarde oí a Pasternak, Tsvetáyeva, Ajmátova…


  »Es de noche, el cielo está oscuro. En Moscú no se ven las estrellas. Al otro lado de la calle se apagan poco a poco las luces de las ventanas. Vuelvo a oír sus “Rutas nocturnas”.


  »Deseo que su vida sea larga, apasionada y luminosa, y que los momentos amargos sean escasos. Olvide los que haya conocido, no merecen ser recordados.


  »Varvara Kramskaya».


  


  «Querido Vladímir:


  
    No podemos adivinar


    cómo se recibe nuestra palabra,


    y tenemos compasión,


    igual que tenemos felicidad.

  


  »Hoy ha sido mi aniversario. La última vez celebramos mi cumpleaños en el teatro. Hoy ha sido en mi casa, junto a las personas a las que quiero: mis amigas del teatro, mi discípula Katia Tsygankova, mis amigas de toda la vida y mis sobrinas. Liuba no ha aparecido, pero sí ha estado su padre, mi querido Matvéi Mitin. Ahora todos se han marchado ya, lo han recogido todo, y me he puesto a hacer balance de mi vida. Ha habido gente apasionante, encuentros, mi amor por el teatro, desesperación y alegrías como en la vida de todos. Y luego llegó la vejez.


  »¿Sabe usted qué es la vejez?


  »Es como si uno estuviese en una acera ancha viendo pasar los coches, la gente a su alrededor camina aprisa, uno quiere correr como ellos, tener una meta, pero las piernas que antes eran rápidas no caminan, se mueven lentamente. Quieres mirar lo que está delante, pero tus ojos ven mal. Se está en tensión. Mientras tanto, la gente sigue caminando, te alcanza y no se percatan de la presencia de una pequeña anciana que intenta en vano estar con ellos.


  »¿Qué es la vejez? Es vencer las cosas más sencillas: los movimientos, los sentimientos que ya nadie necesita. Es recorrer el tramo que queda. La vejez es admirar la naturaleza desde una ventana. Por la noche, no puedes dormir, te acercas a la ventana para contemplar la calle desierta y cubierta de nieve. Cuando estás enferma, miras desde la cama la naturaleza por la televisión, intentando recordar su colorido y su aroma. Y piensas que no es posible que ya no vuelva a pasear por los senderos del bosque, por los prados, por el río. Esto es la vejez.


  »Pero tenemos la vida y, por lo tanto, no hay que inmovilizarse en la vejez o vivir sólo de recuerdos. Hay que conservar un espíritu vivo, amar la juventud y la vida. Todavía tengo que actuar en varios espectáculos y debo estar en forma.


  »Por favor, ¡deténgase un segundo y formule el deseo de que en mi vida reine una alegría inesperada! ¡Que así sea!


  »Ahora, si estoy viva —el “s.e.v.” de Tolstói—, no le escribiré enseguida, no será antes de que los árboles se llenen de hojas. No me gusta la cárcel del invierno y del frío. He oído decir que ha aparecido su último disco de música para jóvenes y me han dicho que prepara un oratorio. En un programa sobre las construcciones hechas por la juventud he oído su tema para saxo y dos guitarras. Es una lástima que le vea tan poco. Siento una profunda admiración por su talento. Sé que es usted una persona auténtica. Por esto le escribo.


  »Soy una persona introvertida en mi vida personal y pocas veces me abro totalmente a los demás. Pero es difícil callarlo todo. En cambio, sé escuchar, porque muchas personas acuden a contarme sus problemas y sus alegrías. Me resulta fácil escribirle. Espero que no le moleste demasiado.


  »V. K.».


  


  «Ah, querido Vladímir Kurántsev, mi querido artista, “es posible encontrar un milagro en cualquier esquina”.


  »¡Qué milagro tan inesperado me ha regalado usted! Es algo que puede influir en la vida externa e interna del ser humano.


  »Me ha enviado un rayo benefactor desde su vida tan distinta de la mía, repleta de música, viajes, encuentros con personas interesantes, para que ilumine mi vida, para que en ella haya más luz después de su actuación de ayer por la noche, desde su generosa dedicatoria de su obra “Contrapunto”. Fue una enorme sorpresa para mí que me hallaba allí, en la sala. Puede imaginarse la cantidad de versos que me han dedicado, los libros y talismanes que me han regalado en toda mi vida, pero esto fue distinto porque entonces estaba en la cúspide de la gloria, en la órbita de la vida, yo daba y la gente me lo devolvía. Hoy ya no es lo mismo porque actúo en contadas ocasiones. Cuando usted pronunció mi nombre, me quedé estupefacta, me cubrí el rostro con las manos, inmóvil, y pensé en un primer momento: “Ahora ya puedo morir. No volveré a vivir momentos tan felices”. Y luego: “Pero, ¿qué estoy diciendo? Ahora hay que vivir, hay luz, estoy bien. Ha llegado la felicidad”.


  »¡Un milagro, un milagro inesperado!


  »¡Cuán grande es la bondad de su alma al haber pensado en una vieja actriz que cada vez la gente recuerda menos, y de haberle hecho este regalo en público!


  »Tanto me emocionaron el regalo y la ovación con que me obsequió el público que en lugar de una carta esto parece un caos lleno de signos de admiración. Por eso voy a poner punto final. Siempre he pensado que tanto en la pena como en la felicidad hay que estar solo para que sean completas. ¿Acaso me equivoco?


  »Que todos los ángeles del universo le protejan a usted y a su familia.


  »Su Varvara Kramskaya».


  


  «… ¡Sí, querido Volodia! Después de aquella alegría casi intolerable que experimenté en su concierto, mi vida es más luminosa y cálida.


  »Ahora, permítame hablarle de usted. Cuando tocó la balada “Tiempo a plazos”, la música provocó en mí una ráfaga de ideas. Sí, es nuestro tiempo, el suyo y el mío. Sí, es el siglo en el que usted permanecerá en la música. Y es también mi siglo que se acerca a su final, donde también dejaré mi huella, los retratos escénicos de mujeres que vivirán para siempre en la memoria de mis contemporáneos. He vivido alimentándome de mi siglo contradictorio. Todo se lo debo a él. Soy su contemporánea, Vladímir, pero también lo soy de Tolstói, Chéjov, Yesenin y Mayakovski. Inicié el sigloXX. Le quedan muy pocos años. Es una lástima que yo naciese tan pronto porque la vida es cada día más interesante. Hemos dejado ya atrás las guerras, el frío y el hambre. La muerte de grandes artistas: Yesenin, Mayakovski y Tsvetáyeva. La muerte de Stanislavski, Nemírovich, Kachálov, Meyerhold… El terror nazi en la región de Moscú.


  »¿Y el siglo XIX? Guerras, Napoleón en Moscú, el feudalismo, los decembristas. La muerte de Pushkin, Lérmontov, Ryléyev.


  »Todo se transforma, pero, en realidad, muchas cosas se repiten.


  »Después de la balada tardé mucho en dormirme. Sólo usted puede tocar así un solo de trompeta, transmitir la tristeza de lo inalcanzable. Y lo más importante es que he comprendido que es usted un lírico muy sensible. Transmite a los demás una gran abundancia de pensamientos y sentimientos. Bendito sea su nombre.


  »He releído mi carta y me he dado cuenta de que con la vejez me he vuelto sentimental, ¡yo que lo odio tanto!


  »Ya basta por hoy.


  »Que su vida sea variada y feliz.


  »Varvara Kramskaya».


  


  «… Por favor, mi querido Volodia, acepte mi regalo.


  »Es un dibujo auténtico de Pímenov, y me alegrará saber que lo tiene usted en su casa.


  »Al acercarme a la edad de un próximo e irreversible declive, doy menos importancia que antes a las cosas. Pero tengo algunos objetos por los que siento cariño ya que me los regalaron mis amigos.


  »Tal vez puedan tacharse de reliquias. Pero quiero que vayan a parar a personas queridas, y no a las manos de personas ajenas o indiferentes. Empecé a repartir mis reliquias en vida y ello me alivió inmediatamente. ¿A quién sino a usted puedo regalar este dibujo? ¡A usted que me ha regalado la música! Acéptelo, estará muy bien en su casa, y yo me alegraré de ello.


  »Ha dicho usted muy bien, y yo también lo he pensado, que en la vida de cada persona, en su biografía, hay por lo menos un átomo de talento. Pienso que, si nos fijamos bien, en la vida real, lo cotidiano, la poesía y la música se mezclan y constituyen la vida del ser humano.


  »Me gusta mucho Pímenov como artista y como persona. Sus cuadros nos hacen pensar, imaginar y soñar. Por ejemplo, su cuadro Teléfono, que está expuesto en la Galería Tretiakov. Es un teléfono descolgado. ¡Cuántas cosas podemos preguntarnos! ¿A quién habrán ido a buscar? ¿Quién está del otro lado de la línea?… El teléfono es algo lleno de vida. Puede transmitir alegrías, pero puede ser cruelmente cobarde cuando una persona lo utiliza para comunicar algo que teme decir a la cara.


  »Si yo fuese coleccionista, haría colección de cuadros que representasen carreteras. Son un espacio abierto a los sueños y a las suposiciones. Sobre todo, cuando las cosas son muy sencillas. Siempre me ha atraído la sencillez del dibujo. En casa de Taírov y de Alissa Koonen, entre los suntuosos colores de las pinturas de Exter, Léntulov y Yakúlov, tenían un dibujo de Picasso: un pequeño vaso de cristal lleno de alcohol dibujado a plumilla y, junto al vaso, una manzana rosada, lo cual la materializa inmediatamente. ¡El dibujo es tan refinado y sencillo que no te cansas de admirarlo! La lluvia azota mi ventana. Me estoy preparando para mi actuación de mañana. Desde esta tarde me deslizaré en el ambiente de Chéjov. Hay tantas cosas impenetrables en la vida. Y para mí es un placer escribirle. Aunque suene algo solemne, es usted el rayo de una estrella en mi vida extenuada.


  »Querido amigo, que no le abandone la alegría.


  »V. K.».


  


  «¡Querido Vladímir, querido amigo!


  »Ya ha llegado la primavera que tanto he anhelado. Aquí está el verano tan ansiado, aunque escasean los días buenos. Pero de todos modos los días son largos y claros, las hojas verdes del álamo se asoman a mi ventana y me llenan de alegría.


  »Estoy alegre porque la vida nos ofrece alegrías imprevisibles a través del talento de las personas.


  »Me ha dado usted a entender con delicadeza que mis preguntas sobre Liuba son difíciles para usted. Está bien, no lo volveré a hacer, aunque me cueste. Cuando hablo de mis sentimientos, es difícil excluir a los Mitin, pero hoy intentaré hablarle un poco de mí misma. Actualmente el teatro y la música llenan mi vida. En la radio, El perro del jardinero con Babánova; un concierto con Knushevitski, las sonoridades mágicas de su violonchelo siempre me han entusiasmado. Mi querido Gueorg Ots, de quien hasta ahora lamento su muerte tan prematura y trágica. La televisión es para mí una especie de ventana que se abre a la vida: conciertos, entrevistas a científicos que exponen sus descubrimientos… Hace poco tiempo, dedicaron una retrospectiva a mis actuaciones en las obras de Chéjov, Ostrovski, Shakespeare, Lavreniov, Simonov, Volodin… Es terrible volverse a ver de joven, con una gran melena, llena de vida, y con una voz fuerte y joven.


  »Y esta semana dan un ballet con Maksímova y Vasíliev en el que han sabido conservar magníficamente la esencia, y hay otras entrevistas con amigos, vivos y fallecidos.


  »Además de Katia Tsygankova y de Mitin, a quienes ya conoce, vienen a visitarme muchas otras personas. Doy gracias al destino por tener fuerzas para salir al escenario de vez en cuando. Es un placer escribirle. Nadie sabe que lo hago, ni siquiera mis amigos. Si ello se convierte en una carga para usted, dígamelo, sabré entenderlo.


  »Un día acudí a una fiesta que conmemoraba el estreno de Yevgueni Oneguin por Stanislavski. La sala estaba repleta, pero desgraciadamente no había nadie de los que habían estado en el estreno. Sólo están vivas cinco personas, los demás han fallecido. Me alegró que me reconociesen los jóvenes y que me pidiesen autógrafos. Y más tarde, al entrar en la sala por la ancha escalinata de madera que había subido cada día durante varios años —ya veces incluso dos veces al día, por la mañana y por la tarde hasta la madrugada— para ensayar con Stanislavski me asaltaron los recuerdos. Sí, todavía no le he dicho que durante los últimos años de la vida de Stanislavski fui su amiga. No sé cómo decirlo porque era un genio. Mi trabajo nos unió y fue uno de los períodos más felices de mi vida. Estábamos llenos de entusiasmo, éramos todavía jóvenes, del mismo año, y todavía no estábamos catalogados como artistas del pueblo, artistas eméritos, etc. como sucede ahora. Éramos alegres, amigos, vivíamos en el mundo de la música, de la poesía, la gente mayor nos quería y Konstantin Serguéyevich reinaba por encima de nosotros. ¡Cuánto lo idolatrábamos y cuánto le temíamos!


  »Pero quiero hablarle en particular de aquella época, de Konstantin Serguéyevich y de cómo coincidí con él después de dos años desesperados cuando yo misma quemé las naves. Todos admirábamos a Konstantín Serguéyevich. Incluso grandes actores que llegaban del extranjero consideraban un honor enseñarle lo que sabían hacer y actuar ante él. Y siempre nos reunía para asistir a aquellas actuaciones y ponernos en contacto con el arte.


  »¡Cuánto me gusta aquella sala antigua con columnas y con el techo pintado! Ahora alberga el museo de Konstantín Serguéyevich.


  »¡Maravillosa época, feliz e irreversible!


  »Si no ha estado usted en el museo del número 6 de la calle Stanislavski, no deje de visitarlo. No lo lamentará, le gustará esa casa de aspecto modesto. Su interior es muy interesante, tanto las salas principales como el entresuelo. Data de la época de Napoleón. ¡Qué hermoso es el viejo barrio del Arbat con sus callejuelas tan típicamente moscovitas! Me da lástima que se acordasen tan tarde de su conservación, porque ya está muy derruido. Pero mi corazón pertenece a las callejuelas de los “Estanques del Patriarca” donde viví durante casi cuarenta y ocho años. La calle Spiridónovka, con sus majestuosas casas aristocráticas, y al lado la Málaya Brónnaya con sus ruidosos estudiantes y su restaurante vegetariano. No en vano Bulgákov situó El maestro y Margarita en esas calles.


  »Toda mi juventud transcurrió allí.


  »En invierno, se patinaba, había una orquesta de instrumentos de viento; abría la ventana y la música entraba en mi habitación. ¡Cuántos encuentros felices, cuántos paseos por las callejuelas! La calle Granátny, soñadora y tranquila entre las hojas verdes, con el viejo hotel privado, las casas de madera con sus balcones y miradores. ¡Y el perfume de los tilos en flor! Hace ya veinte años que vivo en el otro extremo de la ciudad, pero sigo añorando los “Estanques”. Vivo en un buen piso independiente, pero recuerdo nuestro piso comunitario. Naturalmente, los “estanques” han cambiado. Me alegro que Tallin y Riga hayan conservado por completo sus barrios antiguos y que las ciudades se hayan extendido por la periferia.


  »Hoy ha venido mucha gente. Ahora es de noche… buenas noches, que sea usted feliz. Estoy segura de que está en plena naturaleza contemplando las estrellas.


  »Su V. K.».


  


  «¡Querido amigo!, como dijo el poeta, “que Dios me proteja de las moscas, de las muchachas que no conocen el amor, de la amistad demasiado delicada y de las viejas románticas”.


  »Le escribo cartas tontas y tal vez crea usted que soy una vieja romántica.


  »Ayer vi por la televisión La hermana mayor con Dorónina. Me entusiasmó. Es inteligente, encantadora, tiene mucho talento, tiene una buena entonación poco estereotipada, sabe utilizar la voz cuando canta al son de la guitarra, es sencilla y modesta.


  »¿Creerá usted que muy a menudo me olvido de mi edad? Porque hay en mí un mundo inagotable de personajes.


  »Tengo la impresión de que para ustedes, los músicos, todo son sonoridades, no existen objetos mudos. En cambio para mí, todo vive en los personajes, en la metamorfosis, en la comprensión de las pasiones humanas, del sentido de las cosas y de las circunstancias. Lo veo todo mentalmente como en el escenario, analizo, observo los andares, los gestos, las miradas de las personas, como si todavía tuviese que representar muchos papeles más…


  »Le dije que ahora actúo a veces en veladas poéticas. Es un género muy diferente al espectáculo. Para mí, no se trata de una velada literaria, ni de un monólogo, ni de una declamación de poemas. Es algo íntegro donde es importante transmitir la esencia, sin descuidar la forma y la entonación del poeta. Los actores intentamos ante todo transmitir el sentido, explicar, dar colorido a las palabras mediante la entonación, y ello suele incidir negativamente en el ritmo y en la forma del verso. Kachálov era sin duda quien más se aproximaba al poeta en sus lecturas. No me gusta la música programada donde todo viene explicado, y en general no me gustan las explicaciones. Si hay que explicarse a sí mismo o a alguien, ya no existe la verdadera comunión de las almas.


  »Quiero hablarle ahora de su última composición que me han grabado unos amigos. Se trata de una obra en un solo movimiento. Es un adagio donde todo es muy profundo, ligero, emocionante…, y está maravillosamente perfilado con la metáfora lírica del violonchelo. La oí con sumo placer. Ayer hubo un concierto de Richter en el Museo Pushkin dedicado a N.Métner. Y la retransmisión desde la Scala de Milán de Rigoletto con María Callas en el papel de Gilda. Después de la muerte de Stanislavski, Meyerhold hizo el montaje de esta ópera que fue su último trabajo antes de su trágica muerte. Recuerdo que le estábamos esperando para el ensayo y no se presentó. Aquella vez se había ido para siempre. También he leído El libro del bloqueo de Adamóvich y Granin. Lo empecé, lo dejé a un lado y lo he vuelto a empezar. Es un libro muy duro, el diario de un muchacho de dieciséis años que falleció de hambre en Leningrado. Es un libro terrible. Estas han sido mis ocupaciones durante las últimas semanas.


  »¿Que por qué le cuento mis ocupaciones? Porque usted ha sido artífice de una renovación, y la vida me ha sonreído. Gracias.


  »Siempre me ha interesado saber qué supone un éxito como el que usted ha alcanzado para los jóvenes de su edad.


  »He conocido a muchas personas que han alcanzado la fama. Unos la asumían conscientemente, pero con dignidad, seguían siendo personas sencillas y atentas con los demás: Stanislavski, Kachálov, Satz, Taírov, Tarásova, Jmeliov, Meyerhold —en menor grado— y el más brillante, Sóbinov. Otros se sumían en la nube de su gloria, se envolvían en ella, y de ellos sólo quedaba un gran “Yo”. Cuando falleció la actriz María Yermólova, muy apreciada por Stanislavski, éste nos estuvo hablando de ella en lugar de hacernos ensayar y dijo que toda su vida había rehuido la celebridad, pero la celebridad la perseguía.


  »Usted, claro está, no huye el reconocimiento de su talento, y no lo haga porque la música exige una colaboración. La música no existe sin público. Pero seguramente la popularidad no es fácil para usted, puesto que representa una tensión nerviosa y hay que ser capaz de repartir la energía durante todo el espectáculo.


  »¡Que todas las fuerzas buenas y hermosas del universo le rodeen, conserven su magnífico talento, le protejan contra el mal de todos los que viven en nuestro mundo del arte que se construye con tantos sufrimientos! ¡Si supiese usted con qué celeridad pasa el tiempo! Pasa como una estrella fugaz, y desaparece rápidamente. Siento que estoy mal, que me queda muy poco. Recuerdo a Shklovski que decía: “Ha quedado el teléfono, pero las personas ya no están”. Yo todavía tengo gente junto a mí, pero ya no me quedan fuerzas. La persona que me visita más a menudo es Liuba. Tiene un talento poco frecuente para zambullirse en la vida sin pensar, para experimentar cosas nuevas. Es algo peligroso. Es igual que su padre —a quien aprecio mucho—. Ya le dije a usted que se ha estabilizado en la vida. Siento no ver con mayor frecuencia a Katia, pero está muy ocupada; trabaja en Térnujov mañana y tarde en el teatro. Siempre me promete venir a visitarme un día que no tenga actuación. Y más tarde Katia también se convertirá en una “amiga por teléfono”. En la vejez uno empieza a pensar en la esencia del teléfono, que es un compañero de vida, de trabajo. La generación de Shklovski se ha ido, la mía está desapareciendo también. Le sobrevivo. “Ha quedado el teléfono, pero las personas ya no están”. Me he creado mi mundo en mi habitación.


  »Pero hay algo que no puedo entender. No comprendo que se haya creado la vida para crear también la muerte. ¿Para qué? No puedo creerme que voy a desaparecer para siempre. Cuando ya sea cenizas, me convertiré en algo, aunque sea en una combinación química. Las personas importantes dejan tras de sí sus obras, canciones, cuadros, música y versos. Desearía creer que yo también voy a dejar algo. No sé cómo me comportaré en los últimos minutos, no pienso en todo ello con sosiego. No me pierdo un solo instante de esta vida que se acaba lentamente.


  »Ahora sé que incluso en la vejez se puede encontrar la alegría, como la he encontrado gracias a usted. El haber encontrado la fe en el hombre me ha permitido dejar de pensar en la edad y vivo plenamente en la medida de mis posibilidades. El invierno está ante nosotros, pero creo que no volveré a ver las hojas verdes ni me pasearé bajo el sol.


  »¡Como desearía que todo en su vida le vaya bien!


  »Varvara Kramskaya».


  


  «¡Querido Volodia!:


  »¡Qué contenta estoy de que le haya gustado el dibujo de Pímenov que le envié! Me alegro de que lo tenga usted. Tengo dos reliquias más. ¿Se acuerda de la sortija negra de Anna Ajmátova? Tengo una igual. Con una inscripción y una fecha: 1914. Había tres sortijas como ésta. Fueron encargadas por el aviador Prójorov para Alissa Koonen, para Kachálov y para mí. Después de la muerte de Alissa Koonen, me llegó uno de los anillos. Se lo dejo a Liuba, para cuando se case. Ayer me llamó desde la facultad. Su voz parecía más alegre. Ya sabe el tema de su trabajo de fin de curso: los tests psicológicos para detectar los talentos. Mi tercera reliquia es la partitura de su “Contrapunto”. Cuando me muera, irá a los Archivos Nacionales donde está mi pequeño fondo. Como puede usted ver, ya lo he dispuesto todo. Puedo estar tranquila. Le deseo mucha salud y felicidad.


  »Varvara Kramskaya».


  


  Esta carta era la última del fajo. Katia estaba tremendamente emocionada tras la lectura de aquellas hojas. Eran los últimos días de la vida de la Kramskaya.


  La Vieja Dama lo había previsto todo, lo había dispuesto todo. Le gustaban el teatro, la gente, la música. Pensaba en Liubka, en Mitin. El rostro de Katia cubierto de lágrimas se iba secando. Era como si el amor desbordante que sentía por la difunta saliese a la superficie. En el fondo de su alma había una grieta de una pena secreta que siempre estaría presente. ¿Cómo soportar la prueba de la desaparición de aquellas personas cuya voz, afecto y pensamiento llenaban todavía ayer nuestra vida? Y a veces la muerte se lleva a los únicos seres que alimentan nuestra vida. Y a veces el ser querido nos deja una imagen imprevista. ¿Por qué la Vieja Dama confió a alguien que era casi un desconocido para ella una parte tan íntima y secreta que tenía que ver con sus amigos íntimos? Una persona que no había hecho más que dedicarle una de sus obras. Tal vez lo importante no fuese él, sino el manantial de juventud y de talento que brotaba de su música. Esa música había sido para la Kramskaya en los últimos meses de su vida más importante que todo. Lo que sí era cierto en todo caso es que en el período de despedida a la vida de la Kramskaya, todo, hasta la última gota, había pertenecido al arte, todo había sido un agradecimiento a la naturaleza por cada hora de vida, todo había estado iluminado por una irrepetible delicadeza de sentimientos y por una gran pureza de percepción. Katia se inclinó ante el sofá donde había dormido y había fallecido la Vieja Dama y hundió su rostro entre las hojas diseminadas.


  CAPÍTULO IX


  A Zavalniuk jamás le había ocurrido nada semejante. ¡Una enferma había desaparecido de su sección una semana después de la operación! Extravagantes rumores circulaban por las habitaciones: había perdido el conocimiento en el parque, la habían agredido salvajemente por un asunto de celos, había tenido una hemorragia… Pero nadie podía imaginar lo que había sucedido en realidad. En julio, cuando pasó todo aquello, estaban celebrando el cumpleaños de Zavalniuk.


  Bajo un calor insoportable y para seguir una tradición ya instaurada, se fueron todos al restaurante La Gaviota, situado en las afueras de la ciudad. Hacia las nueve de la tarde, los colaboradores de la sección se disponían a regresar cada uno a su casa para que el protagonista de la fiesta tuviese tiempo de celebrarlo con su familia y con sus amigos. Por este motivo, Zavalniuk también había abandonado el hospital a la hora prevista, lo cual no le sucedía nunca, con Alekséi Alekséyevich Chernobúrov, el jefe de servicio. Cuando se marcharon, la sección quedó vacía.


  Hacía mucho calor y el aire era irrespirable incluso en La Gaviota. Después de comerse unos deliciosos pinchos de carne y de acabar una botella de excelente vino, Zavalniuk abandonó de pronto la mesa para ir a llamar por teléfono desde el bar de la planta baja. Bajó cautelosamente las escaleras. Estaba de muy buen humor, satisfecho de sí mismo —la mayoría de los brindis reflejaban, claro está, los méritos algo exagerados del jefe de la sección—. En su fuero interno cantaba un viejo blues y en sus ojos danzaban los cristales verdes y violetas de la vidriera.


  En el bar de la planta baja trabajaba una muchacha llamada Oksana. De pie junto a la cafetera, Oksana le saludó como si fuesen viejos amigos. Tenía la nariz muy pequeña, unos labios muy rojos que sobresalían. Su hermoso rostro se iluminó cuando le entregó a Zavalniuk tres claveles blancos. Zavalniuk se detuvo, emocionado, y preguntó cómo estaba el amigo de Oksana a quien no conocía, pero entonces llegó Chernobúrov que tenía prisa en tomar un café con coñac.


  —¿Qué hay? —preguntó apoyando su manaza en el hombro de Zavalniuk—. ¿Cómo te sientes con tus treinta y tres años? ¿Eh? No lo haré más, no lo haré más —sacudió la cabeza—, no volveré a hablar de la edad de Cristo. Estoy seguro de que no hay nadie que no te lo haya dicho. —Chernobúrov se echó a reír—. Has tenido suerte, Yurka, de que te hayamos compadecido. Hemos aplazado la reunión sindical hasta el lunes.


  —¡En vano! —exclamó Zavalniuk—. ¡Ja, ja! Lo hubiésemos podido celebrar con el comité sindical. En su discurso final Alekséi Alekséyevich debería haber pronunciado unas palabras sobre los índices de productividad y le hubiésemos dado nuestro apoyo y hubiésemos venido en grupo.


  —No —dijo de pronto—. ¡Estoy harto! —Cogió la copa de coñac y la taza de café. Dejó la otra copa para más tarde—. Ya vale. Hoy no tengo ganas de estar con un hombre de suerte como él —se dirigió a Oksana—. Incluso se aplaza la reunión en honor a su cumpleaños. Es un hombre con suerte, ¡qué se le va a hacer!…


  —Un gran sacrificio, efectivamente —sonrió Zavalniuk.


  Oksana levantó la cabeza con curiosidad, con los codos apoyados en la barra, su mano blanda se apoyó en su rostro redondo.


  —¿Así que es un hombre con suerte? ¿En qué?


  Oksana movió los hombros y la blusa de seda resaltó la redondez de su pecho. Zavalniuk le gustaba.


  —¡En todo! —Chernobúrov sacó de su bolsillo su cajetilla de cigarrillos, pero no se puso a fumar, sino que la dejó junto a la taza de café—. En primer lugar, ha sabido elegir a sus padres, luego los profesores con quienes estudió, en tercer lugar, sus distracciones, desde que dio sus primeros pasos. Y lo más importante es que siempre consigue lo que se propone. ¡Es un talento! ¡El saber persuadir a los demás! ¿Acaso no es un don?


  —¡Claro! —Zavalniuk le guiñó el ojo a Oksana—. Un momento, voy a telefonear al hospital.


  —Bueno, vamos —le acompañó Chernobúrov.


  Se dirigieron al teléfono y marcaron el número de su sección. La enfermera jefe le dio un largo y confuso informe en medio de su nerviosismo. Zavalniuk no podía aguantar su impaciencia. Al final, la enfermera le comunicó la desaparición de la paciente Mítina de la sección de reanimación. Habían preguntado a todo el mundo, habían recorrido todos los lavabos, los demás pisos. ¡Se la había tragado la tierra!


  —¿De qué pisos me habla? —Zavalniuk no podía contenerse—. Hasta ayer no pudo levantarse, cuando le sacaron el drenaje.


  —Se lo sacaron y…


  La enfermera se quedaba sin habla…


  —¿Se está burlando de mí? —gritó Zavalniuk—. Búsquenla en el parque, debajo de los bancos. ¡Ahora mismo voy!


  —¿Para qué? —contestó la enfermera desesperada—. ¿Qué va a hacer?


  Zavalniuk colgó, marcó el número del servicio de urgencias para preguntar si tenían un coche libre. Le prometieron facilitarle uno en la medida de lo posible.


  —¡Vaya, amigo mío! —dijo Chernobúrov sarcásticamente al comprender lo que había ocurrido—. Es un buen tema para nuestra reunión sindical.


  Zavalniuk pensaba en Mítina. ¿Cómo había podido, cómo se había atrevido? La habían cuidado como si fuese un bebé prematuro, se le habían hecho tres transfusiones de sangre. ¿Y los nervios? Él mismo había trabajado como un negro. Pero tenía que regresar al hospital. No podía ir a ninguna parte. ¿Y si los puntos de sutura se abrían y se formaba un absceso? ¿O una hemorragia? ¿Qué arte de persuadir a los enfermos? No era capaz de persuadir de nada, ni siquiera del instinto de conservación más elemental.


  —Mítina no puede ir a ninguna parte. —Zavalniuk oyó cómo Chernobúrov expresaba en voz alta sus pensamientos—. No puede haber salido sin ayuda… ¿Quién era la enfermera de guardia? ¡Van a saber lo que es la emancipación de la mujer y el ocho de marzo! —Empezó a subir las escaleras—. ¿Han llamado a su casa? ¿Qué vamos a decirles a sus parientes?


  —Da igual. —Zavalniuk colgó el auricular que seguía boca arriba—. ¿Qué nos importan sus parientes?


  —¿Le ha engañado? ¿Se ha ido a vivir con otro? —bromeó Oksana cuando volvieron al bar, mostrándoles el café que se había enfriado—. ¿Qué ha pasado?


  —Eres idiota, Yurka —dice Chernobúrov sin prestar atención a Oksana—. Sus parientes son quienes harán que te despidan del hospital.


  —Están en su derecho.


  —Su derecho, su derecho… —repite con menosprecio Chernobúrov—. Tienen derechos suficientes, pero también deben tener obligaciones. Por lo menos, deberían haber educado a su hija como Dios manda. ¡No lo niegues! Te lo digo por toda la experiencia que tengo. —Se señaló la frente con la mano—. El padre de un enfermo me quería llevar a juicio porque no había podido salvar a su hijo. Pensaba que yo tenía poder para salvarlo. —Se deja caer en una silla junto a Oksana—. Tú todavía no estabas en el hospital cuando sucedió. Y yo dejé media vida en ello, date cuenta.


  Zavalniuk había oído hablar de esta historia. Ahora al jefe le subiría la tensión y se pondría nervioso. Zavalniuk siente afecto por su jefe como si fuese un pariente, pero jamás lo compara con Románov. Románov tiene otra visión de la vida, otra envergadura. Necesita los hechos para ordenarlos: lo más importante no es lo que existe, sino lo que se desprende de ello. Chernobúrov era clínico por vocación, era algo que había crecido con él, como su camisa vaquera de toda la vida que había dejado de estar de moda en los años cincuenta. Los subordinados de Chernobúrov no le apreciaban mucho por culpa de su lengua mordaz, pero sabían que si examinaba a un enfermo no se necesitaban ni aparatos, ni el informe del internista, ni el historial del enfermo. Lo veía y recordaba todo inmediatamente: los edemas, el color de la piel del rostro y la reacción de las pupilas. A veces ni siquiera tomaba el pulso, y podía decir cuándo un enfermo estaba peor o mejor. Ahora Zavalniuk quería evitar que el anciano se pusiese a contar cómo lo echaron del hospital doce años atrás por denuncia de soborno. Pero Chernobúrov no inició el tema, tal vez porque estaban delante de Oksana.


  Zavalniuk había tomado una decisión y ahora estaba algo más tranquilo. Volvió a la sala, hacia su mesa, y habló con el amigo que había organizado la velada. Le pidió que mantuviese el ambiente festivo hasta que él volviese, aunque sabía muy bien que no lo haría. Luego se dirigió al bar para esperar el coche. Se puso a fumar ávidamente intentando calmar su tensión. ¿Qué había sucedido? En el comportamiento de aquella enferma había algo impreciso y preocupante, aquella insolencia y el afán de provocación. Y un desequilibrio extremo. Su enfermedad también iba acompañada de alteraciones psicológicas. Su padre era joven, pasaba poco tiempo junto a ella, parecía una persona impaciente y cerrada en sus asuntos. Pero el problema no era él. Era algo distinto. Románov tenía razón cuando afirmaba que un hombre normal debe ser sano. Excluyendo, claro está, las enfermedades congénitas. Zavalniuk apagó un cigarrillo que no había terminado y encendió otro. El profesor aconsejaba buscar las causas principales porque la enfermedad que vemos no es más que una consecuencia de ellas. Si no se encontraba la fuente del desequilibrio, ¿cómo se iba a curar la enfermedad? Sería tan sólo una solución pasajera y el organismo volvería a hacer de las suyas. ¿Qué se había alterado en Mítina? ¿Qué es lo que había sido más fuerte que el sentimiento del peligro de su propia vida para decidir abandonar el hospital después de la operación? ¡Se había vuelto loca! Mítina no era tonta, ya no era una niña pequeña, ¡no tenía derecho a hacer aquello!


  Mientras Zavalniuk aguardaba impaciente el coche, Chernobúrov había cobrado ánimos y le estaba proponiendo a Oksana trabajar de enfermera en su servicio. «En vez de estar con esos parásitos que sólo andan con mujeres y beben alcohol».


  Zavalniuk pensaba que iba a llegar el coche y no sabía si dejar allí a Chernobúrov. Sentado en una silla, intentaba recordar cualquier detalle sobre Mítina. Tenía prisa por llegar al hospital, pero tenía que esperar. ¿Dónde conseguir un medio de transporte a aquella hora?


  —¿Querrías trabajar de enfermera por ochenta rublos? ¿Y además con enfermos graves que salen de una operación? ¿A los que no puedes dejar durante toda una noche? —Chernobúrov iba encendiéndose cada vez, señalando con el dedo el pecho de Oksana, quien guiñó el ojo cariñosamente a Zavalniuk—. ¡Ah, no estás de acuerdo! Es extraño, yo que creía que irías corriendo. Cambiarías tu cofia de encaje por la bata de enfermera. ¿Así que no quieres trabajar con nosotros? Vaya, nadie quiere. Las buenas enfermeras mueven cielo y tierra para ir a trabajar a la enfermería de una fábrica donde les proponen un sueldo de ciento veinte rublos, mientras que las malas se quedan con nosotros, pero trabajan mal. Hacen ver que trabajan, pero no lo hacen. —Los labios del anciano médico se tuercen y su ojo izquierdo se cierra amenazador—. A eso hemos llegado. Ante los ojos de la gente honrada, una enferma se ha escapado del hospital después de una operación muy grave. Ello significa que la enfermera de servicio estaba ligando con un enfermo en alguna parte o charlando con sus compañeras. He dado los medicamentos, he aplicado los tratamientos y ¡adiós muy buenas! Ya estoy libre. No voy a matarme por lo que gano. ¿Y cuánto crees que gano yo? —pregunta a Oksana—. Ciento setenta rublos más diez por mi titulación.


  Se golpea el pecho.


  —Nunca habla de estas cosas. Sólo lo hace cuando surgen problemas —interviene Zavalniuk.


  —¿Crees que no tengo nada más que hacer?


  —No es eso, pero habría que dirigirse al ministerio —dice Yuri— y hacer unas propuestas por escrito. Yo estaría dispuesto a firmarlas.


  —Mi obligación no consiste en correr por los ministerios —contesta Chernobúrov—. Mi trabajo es pasar cinco o seis horas junto a la mesa de operaciones. No es como leer un libro. Estás operando sin poder respirar, sin fumar. Sin contar todas las reuniones inútiles para obtener el material necesario para las operaciones. Y todo eso por ciento ochenta rublos. Es una tensión nerviosa enorme. ¿Y el esfuerzo físico? Se pierde un kilo y medio en cada operación. Y tu amiga Roza —Chernobúrov da un empujón en el costado de Zavalniuk— tiene su consulta de fisioterapia desde las diez hasta las doce de la mañana, a veces visita a los enfermos, prescribe recetas, y ya está. Y gana lo mismo, más quince rublos de prima por tener que manipular aparatos peligrosos. Como si yo no lo hiciera. Asfixiarse bajo la máscara durante seis horas diarias, trabajar con sangre hasta los codos, sudar, estar pendiente de todo, ¿no es nocivo? —Chernobúrov se dirige a Oksana—: ¿Y sabes qué dicen algunos de mí? Que me gusta demasiado el dinero. No tienen pelos en la lengua, dicen lo primero que se les ocurre. Lo único que intento es vivir de mi sueldo. ¿Cómo? Hasta ahora hacía pluriempleo. Trabajaba en el servicio, luego iba pitando en mi coche a la consulta de cardiología. Está lejos, pero ¡qué remedio! Y ahora ha surgido un problema inesperado. ¡La gasolina! Me senté hace poco a hacer cuentas y resulta que es preferible que renuncie al pluriempleo. —Guardó silencio mirando apesadumbrado al vacío—. Pero no sé cómo voy a decirlo en la consulta de cardiología.


  —Está bien. —Zavalniuk le pone amistosamente la mano en el hombro—. Alekséi Alekséyevich, hace tiempo que debería habernos hablado de ello. Hubiésemos encontrado a alguien que pudiese llevarle hasta la consulta de cardiología.


  Oksana siente lástima por el anciano. De todo lo que había dicho, tan sólo había entendido una cosa: el sueldo de ciento ochenta rublos, mientras que los clientes que ganaban menos de trescientos la interesaban únicamente durante sus horas de trabajo. Sonriente, le dio una taza de café a Chernobúrov que no le pareció tan viejo con sus plateadas sienes onduladas, su nariz aguileña y sus ojos negros llenos de vida. Es verdad que, cuando se enfadaba, su rostro se desfiguraba, cobrando una expresión vengativa y mezquina. Pero de todos modos Oksana le sonreía mientras pensaba en sus cosas. Disfrutaba con la confianza de una persona mayor respetada que trabajaba con Zavalniuk. Este era un tema aparte. Incluso si sólo ganase ciento veinte rublos no le diría que no. Y hasta un tonto se daba cuenta de que llegaría a ser alguien en la vida.


  Oksana solía juzgar a los hombres respecto a ella misma. ¡Cuántos pasaban por allí! Con cada copa iba aumentando el interés que sentían por ella, que se esfumaba en cuanto dejaban de beber. Ya estaba acostumbrada a la desaparición de aquel entusiasmo, y por ello no había dejado a su amigo que trabajaba en una peluquería y que todavía no se había casado con ella, pero que tenía la intención de hacerlo en primavera. «Me compraré un coche y nos casaremos», decía. Habría que esperar hasta la primavera. Ganaba más de trescientos rublos. Oksana sonríe con sus pensamientos y no le molesta el anciano cirujano que se queja a su subordinado.


  Fuera se oye un leve frenazo y el bocinazo de la ambulancia del hospital.


  —Hace tiempo que deberíamos haber hablado de estos problemas. —Zavalniuk paga su consumición y sujeta a Chernobúrov por el brazo—. Volveremos dentro de una hora —le promete a Oksana.


  Pero Oksana sabe muy bien que Zavalniuk ya ha pagado la cuenta y que ha ordenado no molestar a nadie de la mesa hasta que cierren el restaurante.


  En el coche, Chernobúrov no cambia de tema:


  —¿Crees que no debemos resolver nosotros mismos la cuestión del sueldo?


  —¡Pero es que esto no es todo! —replica Zavalniuk. Ahora que van camino del hospital, está más sereno—. Nadie quiere interesarse por las cuestiones generales, cada uno se preocupa por lo suyo. Pero, sinceramente, Alekséi Alekséyevich, si mañana nos aumentan el sueldo, ¿nos acordaremos del número insuficiente de enfermeras? —Chernobúrov resopla porque no está de acuerdo—. ¿Cuántas veces le he hablado yo mismo del personal auxiliar? Hay que pensar en ellos, hay que concederles algunas mejoras, entradas para los espectáculos, lo que sea. Deben sentir interés por su centro de trabajo. —Zavalniuk no se está quieto en el asiento, le molesta discutir delante del conductor—. Pero recordamos a las enfermeras sólo cuando nos hacen falta.


  —¡Exacto! —asiente Chernobúrov—. Pero además de estos errores, gastamos nuestros nervios innecesariamente. Recuerdo un caso. Después de una operación de pelvis a un muchacho de catorce años se produjeron complicaciones. Son cosas que ocurren; no deberían, pero no somos máquinas. Entonces el padre del muchacho pensó que el cirujano no se merecía su sueldo. Escribió al director del hospital, diciendo que Chernobúrov se dejaba sobornar por los pacientes. Decía haber visto con sus propios ojos cómo una anciana le entregaba un paquete después de una operación que no podía ser sino un objeto de gran valor. Por cierto, a aquella anciana, le había quitado un riñón; le salvé el otro que apenas funcionaba. Así que ella me dio setas secas que habían recogido sus nietos envueltas en un papel de periódico. ¿Y piensa usted, Yura, que el director del hospital tiró la denuncia a la papelera? En absoluto, lo que hizo fue despedirme. Un cirujano con veinte años de experiencia profesional que había llevado a cabo centenares de operaciones únicas. Date cuenta, ¡me despidieron por un puñado de setas! Y ahora, si me lo permites, te diré algo sobre el tema de los regalos. Hay regalos y regalos. ¿Qué hay de vergonzoso en que te quieran obsequiar? ¿Si debemos ser sinceros? Sí, según las mejores tradiciones de la vida rusa, se ha sido agradecido por lo bueno, por una curación. Pávlov, el fisiólogo, y Chéjov, el escritor, creo yo, no enviaban a paseo a los campesinos que les llevaban un tarro de miel o un par de botas de fieltro como prueba de respeto y agradecimiento.


  Chernobúrov se cambia de lado el cigarrillo apagado. Su voz era entrecortada y jadeante.


  Zavalniuk, tenso y agotado, tenía ganas de descansar, intentaba desconectar, no escuchar las palabras de Chernobúrov.


  —Por el contrario, si yo, como algunos otros —masculla el anciano—, me dejase sobornar de antemano para hacer ingresar a un enfermo sin respetar las listas de espera, si yo clasificase a los enfermos según me diesen dinero o no, ¡no habría que despedirme, sino prohibirme el derecho de ejercer la profesión! Yo, cuando curo a la gente, no me pregunto quién se quejará de mí después de la operación o quién me hará un obsequio. Si acepté las setas de la anciana, no es porque las necesitase, sino porque le debo respeto. No quería ofenderla. ¿Está claro? Y aquel director del hospital —da un golpecito en el hombro del conductor— echó a perder lo mejor de un ser humano. Y, por cierto, amigo mío, me hizo… —Chernobúrov suspira con fuerza—. Yura, ¡pero si no me estás escuchando, diablos! Oye, ¿qué vas a hacer con la enfermera de planta? ¿Un expediente? Se subirá por las paredes: «¡Despídame!». Tal vez esté incluso contenta. Le daré una reprimenda y dos horas después iré a rogarle que se quede. —Chernobúrov ve que Zavalniuk lo mira con compasión, pero él necesita sobre todo simpatía—. Pronto cumpliré sesenta y cinco años y nadie me volverá a ver por el hospital. Plantaré flores y me ocuparé de mi mujer. —Se inclina hacia el conductor y le dice indignado como si le estuviese dando pruebas a alguien—: Yo no estoy en contra del trabajo, al contrario. Pero que nos paguen como a los obreros. Nosotros también somos trabajadores, todo lo hacemos con las manos. ¿Acaso es más fácil operar que extraer carbón? No, ya basta. Prefiero fregar suelos por las casas para una empresa de limpieza. ¡Me pagarán el doble! O haré de niñera como en el sketch de Raikin. Con televisión. ¿No? ¿Por qué tengo además que responder de la negligencia de las enfermeras, de la falta de disciplina y de las órdenes que no se cumplen? ¿Y qué vas a pedirles a las mujeres? Cuando no está enfermo el niño de una, otra está embarazada y la de más allá se ha ido de vacaciones. En realidad, amigo mío, prácticamente nunca estamos al completo en el terreno de juego. Es como un equipo de fútbol con jugadores eliminados por faltas. Ahora se plantea una cuestión: ¿puede una enfermera hacer todo el trabajo de la que está de baja por maternidad y de la que se acaba de casar? Sí, puede hacerlo si quiere. Pero debe querer hacerlo. —Chernobúrov se calla, intuyendo que está hablando demasiado—. ¿Comprendes lo que quiero decir? —pregunta al conductor, poniéndole la mano en el hombro.


  —Sí, sí —se echa a reír el conductor—. Hace tiempo que lo he entendido todo.


  —¿Y cuál es la solución? —pregunta Zavalniuk—. Debemos hallar nosotros mismos la solución para remediarlo. Nadie lo hará en nuestro lugar.


  —¿La solución? La salud no puede ser un regalo… —masculla Chernobúrov amargamente—. Es algo que no nos cae del cielo. Hay que pagarla, queridos camaradas. Es absurdo que la medicina sea gratuita absolutamente para todos. Si cada persona que come o bebe hasta hartarse sabe que su visita al médico vale aunque sea un rublo y que también hay que pagar los análisis… La vez siguiente se lo pensará antes de empacharse. Y en nuestro país todos los que lo desean pueden ir a consultar al médico. Quién va a privarse de los placeres cuando piensa que el médico le curará. Ya ves, Yura, lo que sucede aquí con las bajas laborales. Cuando llegan las fiestas y durante el verano se disparan las bajas. ¿Acaso sufren más enfermedades en esas épocas? —Arroja el cigarrillo que ha estado mordisqueando—. No, pero para fiestas, hay tantas cosas que hacer en casa… En verano tienen ganas de trabajar en el huerto, de ir al río con los hijos. No es que mientan, no, lo único que pasa es que se acuerdan de sus enfermedades crónicas. «Deme la baja, estoy peor». ¿Y se meten en la cama cuando se les da la baja? ¡Ni por asomo! Hacen todo lo que necesitan en sus casas y para sus familias, pero no se curarán. ¿Gana algo el Estado con todo esto? No. Si hubiese que pagar por la sanidad, nadie iría a que le diesen la baja. Y estoy seguro de que tendrían menos enfermedades y más consideración con los médicos. En cambio, en este país, la medicina se ha convertido en una especie de servicio. —Abre enfadado la ventanilla—. Lo de los medicamentos es otro asunto. Yo los daría gratuitamente con las recetas. —Se vuelve hacia Zavalniuk—. ¿No sería una solución?


  Media hora después interrogan a la plantilla de servicio en la oficina de Chernobúrov para saber dónde, cuándo y con quién habían visto a la paciente Mítina por última vez. Se supo entonces que la enfermera le había puesto un nuevo vendaje, le dio los calmantes y todo lo demás. A las seis una ayudante le llevó la cena a la habitación. Cuando volvió a recoger la bandeja, vio que no había tocado la cena y que la enferma había desaparecido. Esperó diez minutos para preguntarle si debía llevarse la bandeja de la cena, fue a buscarla en las habitaciones contiguas preguntándose dónde podría estar. La paciente no estaba en ninguna parte. Fue a hablar con la enfermera de guardia, no la encontró y bajó a otro piso. Allí estaba la enfermera con una compañera, muy excitadas las dos, probándose camisas de importación. Les alegró la llegada de otra persona que pudiera aconsejarlas y prosiguieron la sesión. Tan sólo veinte minutos más tarde, la ayudante se dio cuenta de que había olvidado comunicarles para qué estaba allí. Las tres subieron tranquilamente al cuarto piso, convencidas de que Mítina estaría en su habitación. Pero no era así. La cena y la cama tenían el mismo aspecto que antes.


  Durante casi veinticuatro horas el hospital estuvo revuelto como en una tempestad. Llegó la tía de Mítina que entró hecha una furia en la oficina de Chernobúrov, amenazándolos con enviar a todos a la cárcel, exigiendo que encontrasen a su sobrina porque ella no tenía ni la menor idea de dónde podía estar.


  Mítina era muy reservada y nadie sabía nada preciso sobre ella. Tamara Poletáyeva recordó que, antes de la operación, Liubka se ausentó; había pedido dinero prestado y había escondido ropa bajo la almohada. Sus compañeras de habitación dijeron también que Mítina se mostró desolada cuando le comunicaron que iban a aplazar la operación porque «tenía que salir del hospital antes de final de mes». Zinaída Bódrova recordaba en particular que Mítina estaba desesperada, tenía algo que hacer el 31 de julio. Esa fecha era el séptimo día después de la operación. Aquello fue lo que pudieron sacar de los interrogatorios realizados.


  Mítina regresó dos días después de su huida. Más muerta que viva, se arrastró hasta la sala de reanimación y se dejó caer sobre la cama después de llamar al timbre. Cuando la enfermera entró, la paciente había perdido el conocimiento. Su sistema nervioso estaba agotado, el pulso apenas era perceptible, tenía un importante hematoma bajo el pecho izquierdo. Todo el servicio se ocupó de ella. Zavalniuk y sus ayudantes hicieron lo imposible.


  Unos días más tarde, Liuba Mítina estaba mejor; y una noche lloró ahogando el rostro en la almohada. A la mañana siguiente se puso rímel en las pestañas, sombra en los párpados y fue a visitar a sus compañeras de la habitación 431 para enterarse de las últimas novedades.


  La recibieron en silencio, nadie le preguntó cuáles habían sido los motivos de su desaparición, ni siquiera Zinaída la atacó como de costumbre. Casi inmediatamente una enfermera llamó a Liubka para hacerle un vendaje nuevo. Liubka no pudo saber, pues, cómo habían reaccionado sus compañeras. Más tarde, se avergonzó, no quiso volver a hablar del tema, y para cuando se sintió casi totalmente recuperada, Jomiakova y Zinaída ya habían abandonado el hospital. Aquella tarde se quedó con Tamara Poletáyeva en su habitación y se enteró de todo: cómo la habían buscado, los interrogatorios al personal, la gravedad de su estado cuando volvió al hospital que casi acaba con ella, y sobre el escándalo, que causó graves problemas a Chernobúrov y a Zavalniuk. Aquellas noticias sumieron a Liubka en un enorme terror. Apenas si podía respirar. Tamara también le contó algo sobre el alta de Zinaída y sobre la operación de Jomiakova que, por lo visto, iba a vestirse de novia nada más salir de la cama del hospital. Liubka miraba sorprendida a Tamara que se había convertido en una sílfide que flotaba en su bata como si ésta colgase de una percha. Los ojos de Tamara, ahora inmensos, estaban radiantes. Su rostro parecía el de una niña.


  —Bebe agua mineral durante un mes —dice meneando alegremente la cabeza— y serás una Julieta.


  —¿Te encuentras mejor por lo menos? —pregunta Liubka.


  —¡Mejor es poco! —responde Tamara—. Es increíble.


  ¡Ya no tengo dolores! Casi los he olvidado. Pero tengo miedo de engordar y de que todo vuelva a empezar de nuevo.


  —No hay peligro. —Liubka seguía dándoles vuelta en su cerebro a las palabras de Tamara, envidiando su suerte—. ¿Y qué dicen los médicos?


  —Me han prometido que el nervio no volverá a pellizcarse. Me mandan hacer gimnasia para la columna vertebral. Y me dicen que para mí lo más importante ahora es moverme, moverme y moverme. ¡Pues iré a bailar! —Se echa a reír—. Con Zavalniuk.


  —¿Te lo ha propuesto? —pregunta Liubka.


  —No. No tiene tiempo. Además, se preocupa por nosotras mientras estamos enfermas, pero después no nos reconocería si nos encontrásemos en un balneario.


  —Yo creo que sí.


  —¡A ti, claro! A ti te recordará toda su vida.


  La voz de Tamara deja entrever los ecos de la desaprobación anterior.


  Liubka no responde nada, piensa en qué iba a decirle a Zavalniuk. No había nada que hacer, a lo hecho pecho. Lo peor de toda aquella historia era que el precio que había pagado para ver a Volodia antes de la gira, para demostrarle qué era capaz de hacer por él, había sido demasiado alto. Su encuentro no había merecido aquel precio. Ni siquiera entendió el riesgo que corría. Se hallaba muy ocupado y no tenía tiempo para ella. ¡Pero alguien tendría que interesarse por ella!


  ¡Ah, si por lo menos su padre estuviese allí…! ¡Cuánto lo necesitaba precisamente en aquel momento! Liubka no tenía a nadie aparte de él.


  Liubka creía que su tía y ella habían conseguido ocultarle a Mitin la historia de su desaparición. Mitin la había visto justo después de la operación. Luego habló con Zavalniuk y, convencido de que todo había salido bien, regresó a Térnujov para resolver un asunto urgente. Al día siguiente tuvo una fuerte gripe que se complicó con una bronquitis. Mitin, cuando se enteró de lo ocurrido gracias a la tía, prefirió no decirle nada a su hija. Liubka le había dicho a su tía que si se lo contaba a su padre, éste se moriría. Mitin le escribió cartas a su hija, sufría, la añoraba, pero Liubka se alegraba de su ausencia durante aquellos días, pensando que así se ahorraba preocupaciones. Sólo a Mitin hubiese podido explicarle su sentimiento de culpa ante Zavalniuk. Recordaba su estúpido y vergonzoso comportamiento antes de la operación, aquella tarde en la sala del médico, y la idea de hablarle le parecía intolerable. Ahora, cuando el cirujano entraba en la habitación, no veía en él al esquiador bronceado de portada de revista que las enfermas idolatraban, sino a un fanático de la cirugía, un hombre activo que vivía sólo para sus enfermos, sin un momento para descansar, para almorzar y pensar en él. Había olvidado los rumores que corrían en el hospital sobre sus relaciones con la fisioterapeuta. ¡Qué le importaba la vida íntima de Zavalniuk!


  —Sí, me recordará —asiente—. ¡Y jamás volverá a ser conmigo como antes, Tamara! Ya lo veo. —Su voz tiembla—. ¡Ojalá me den el alta cuanto antes y me olvide de todo!


  —Todavía se habla de ello por todo el hospital —le dice Tamara Poletáyeva—. En todas las reuniones se discute cómo pudo ocurrir algo parecido. Dicen que Zavalniuk recibirá un parte de apercibimiento, pero que de todos modos tenía la intención de irse a trabajar a otra parte.


  Tamara moja un trapo bajo el grifo y empieza a fregar el suelo según su costumbre.


  —¡No puede ser! —Liubka está presa de pánico—. ¡Que se tenga que marchar por esto! ¿Por mi culpa?


  —Así parece —contesta Tamara encogiéndose de hombros—. Pero no puedo creer que abandone el hospital.


  Liubka aprieta los puños, hace crujir los dedos… Que le den el alta, que pueda por fin salir de allí… Los vendajes pueden hacerse en un dispensario…


  —Ni siquiera me mira, observa la cicatriz y ¡adiós muy buenas!


  Liubka suspira profundamente.


  —¡Ya te ha visto bastante! —Tamara pasa un trapo seco por el suelo que acaba de fregar—. ¿Sabes cuánto tiempo pasó a la cabecera de tu cama cuando regresaste de tu escapada? —Se pone de pie—. No te dejó ni un minuto. Pensaba que te morías. ¿No lo recuerdas cuando recobraste el conocimiento? Estaba allí. ¡Qué lástima! ¡Ve a encontrar a médicos como él!


  Liubka baja la mirada sin decir palabra.


  —Mira, a Jomiakova la han operado dos veces y dice que los cirujanos hacen lo más importante y que no se preocupan por nada más. Interviene la sección de reanimación. En cambio, Zavalniuk no confió en nadie, controló las transfusiones de sangre, los vendajes. —Tamara observa a Liubka cada vez más pálida—. Bueno, descansa. Ya volveré otro día y hablaremos de todo eso.


  Vuelve a dejar el trapo en su sitio.


  Liubka asiente, se da la vuelta. Le duele la cicatriz. La puerta se cierra. Ahora se imaginaba sin conocimiento, pálida como una muerta. Zavalniuk estaba inclinado sobre ella. La observaba y después se iba, suspiraba cerca de la ventana y volvía a observarla sin alejarse un instante. Eran imágenes insoportables. Pensaba que era una basura, que no daba a nadie afecto ni alegría. ¿Qué podía dar a una persona que le había salvado la vida? Debía sentirle próximo a ella, «¡Dios mío! —imploró de pronto—, haz que la desgracia se aleje de él». La pena la inundaba. Cerró los ojos mientras grandes lágrimas brotaban entre sus pestañas lentamente y caían por sus mejillas. No tenía fuerzas ni para enjugarlas.


  Se quedó dormida. Al despertarse, empezó a pensar. Cuando le diesen de alta, abandonaría el hospital y se iría a Térnujov. Deseaba estar con su padre, cocinar para él, cuidarle y estar un tiempo juntos, pero entonces surgía un obstáculo: la actriz Katia Tsygankova. Por primera vez Liubka se preguntó qué sucedería si aquello fuese en serio y ella llegase a ser una molestia para la pareja, porque Mitin desaparecía muchas veces para ir a su casa.


  Liubka tuvo una punzada en el pecho, volvió a sollozar y sintió lástima de sí misma. Sus perspectivas de futuro eran el tratamiento en el dispensario, los análisis y su tía con sus sermones y su inquebrantable sentido común. No, prefería ir a ver a su padre y saber qué pasaba con Katia Tsygankova, cómo vivía su padre sin su hija… Liubka se tranquiliza lentamente, tan sólo de vez en cuando suspira y tiembla todo su cuerpo.


  Una hora más tarde se levanta para ir a la sala de vendajes. Ahora que ha decidido irse a Térnujov desea en el fondo encontrarse a solas con Zavalniuk. Sabe que él está a menudo en la sala de internos, pero ahora no lo ve, le han cambiado el vendaje y baja al rellano del piso inferior donde hay una cabina telefónica. Primero llama a una amiga de la facultad que le dice que todos se han ido de vacaciones. Luego anuncia a su tía que le han dado el alta y que se va a ir a casa de su padre.


  —¿No estás mintiendo una vez más? —le pregunta enfadada su tía.


  —Pregúntaselo al médico. De todos modos, vas a tener que hablar con él —la tranquiliza Liubka.


  —¡No lo dudes! —afirma la tía—. Quiero que me dé las instrucciones necesarias.


  —Creo que me enviarán a un sanatorio para el período de recuperación —vaticina Liubka.


  Cuelga el auricular y va a ver a la enfermera de la sección para preguntarle a qué hora llega Chernobúrov y poder pedirle que le dé el alta. Tiene ganas de ver a Zavalniuk.


  Al enterarse de que el jefe de servicio no regresará hasta el día siguiente, Liubka vuelve a la habitación, se acuesta de bruces en la cama, apaga la luz y al cabo de un minuto se queda dormida. Su último pensamiento es que debe tener buen aspecto por la mañana, porque Chernobúrov es capaz de no darle el alta.


  


  Mitin sufre de los bronquios, tose, se preocupa por el alta de Liubka. No sabe estar sin hacer nada. Intenta trabajar, hojea sus anotaciones. Por fin se han completado los informes de tres patentes. Por lo menos se ha adelantado algo a costa de gestiones, acuerdos, visitas y nuevas versiones. Luego, cuando Liubka esté totalmente restablecida, pasará las vacaciones con ella. Hace tiempo que se lo tiene prometido. En cuanto se examine, se irán a la región del lago Baikal. ¡Cuántas veces ha soñado con enseñarle el río Jilok que fluye a siete mil kilómetros de Moscú! La primera vez que estuvo allí pensó que aquello no era el Baikal límpido como un espejo donde había estado Alisa. El río corre paralelo a la línea férrea durante muchas horas en un paisaje donde se alternan los prados húmedos y verdes con los bosques que parecen grandes estuarios de verdor, y tras ellos pueden verse suaves colinas azules iluminadas por el sol. Entonces, en su primer viaje a las tierras del Baikal, cuando bajó del tren para palpar aquel paraíso, creyó enloquecer. Era un sentimiento de alegría casi animal, deseaba hacerse pequeñito para pasar desapercibido, para no asustar a las criaturas que cantaban, volaban y zumbaban en la hierba.


  Si no hubiese llegado hasta el lago Bolón con su volcán en extinción, este lugar hubiese sido su lugar predilecto. Viviría en su memoria toda su vida.


  Pero consiguió alcanzar el lago Bolón, donde en la isla de Tuf hay un volcán en extinción.


  No podía no hacerlo, era una deuda impagada que tenía en su mente después de la muerte de Lamara. Todo empezó con el lago cuando encontró en la biblioteca un mapa de la región de Jabárovsk. ¡Cuántos planes trazó! Pero siempre surgía algún obstáculo que le impedía llegar al lago. Era casi como en el cuento del cerdo y el anillo de esmeraldas. El anillo de su isla del volcán estaba tan escondido que quién se iba a arriesgar aun de haberlo sabido. ¡Pero no! En este caso también se hubiese arriesgado.


  ¡Cuántas ciudades y pueblos había visto en su vida, cuántos caminos había emprendido! Pero jamás había visto un vagón como el de aquel tren. Los vagones se tomaban al asalto. En unos instantes todos los asientos estaban ocupados e incluso el lugar reservado para el equipaje estaba lleno de gente.


  En la pequeña estación de Bolón bajaron una docena de personas y gracias a eso Mitin logró abrirse paso hasta la puerta y bajar del tren. Todos los que habían descendido respiraban el aire puro sin fuerzas para mover sus miembros anquilosados, pero enseguida se fundieron en la oscuridad de la noche.


  Mitin recorrió el andén, empujó una puerta de madera y entró en la sala de espera. Allí dormían apaciblemente algunas mujeres, unos ancianos jugaban a cartas con dos vagabundos. En una esquina, vio un grupo de jóvenes. Parpadeaban los cigarrillos, se elevaban columnas de humo, todo rezumaba paz.


  —Muchachos —dijo sacando una cajetilla de tabaco—. ¿Conocéis el camino que lleva al lago?


  —¿Dónde quieres ir? —preguntó un muchacho regordete parecido a una seta mientras le ofrecía su propia cajetilla.


  —Quiero ver la isla que está en medio del lago —dijo Mitin.


  —¿La isla de Tuf? Tienes que ir en barca. No podrás llegar a pie.


  —¿Es que se puede ir andando?


  —A veces. Pero ahora todo aquello es un pantano. No podrás vadearlo.


  —¿Y dónde puedo encontrar una barca?


  —Espera a que la gente de Dzhuén vengan a la tienda. Traen el correo. Los de Dzhuén tienen todos ellos sus propias embarcaciones para pescar en el lago.


  —Pero puede que no vengan —dijo otro joven que llevaba una camisa gris.


  —¿Creéis que puedo intentarlo a pie?


  —¿Tienes botas?


  —No.


  —Entonces no vayas. O inténtalo si no puedes esperar… Pero no te lo recomendamos. Puedes ahogarte si no conoces los caminos de troncos de leña. Pero vete más tarde, si no te acribillarán los mosquitos.


  —No puedo esperar —dijo Mitin.


  El muchacho de la camisa gris empezó a explicarle el camino.


  —Tienes que caminar unos veinte kilómetros, llegas al pueblo, vas hasta el edificio blanco de la escuela y allí verás que sale un camino hacia la taiga. Encontrarás un sendero que sigue la línea telegráfica, después hay que salvar un monte y bajas hacia el valle. Es el lugar más peligroso porque puedes extraviarte. Pero los postes telegráficos te indicarán la dirección de Dzhuén; no los pierdas de vista.


  —Gracias.


  Mitin les dio a los muchachos su cajetilla y aceptó a cambio el cigarrillo que le ofrecían antes de irse.


  —¡Hey! —oyó una voz detrás de él—. ¿Dónde vas?


  Al girarse vio que le seguía un sargento de la milicia, un anciano con un pequeño bigote rubio y aspecto imponente.


  —Voy a Dzhuén. Quiero ver la isla de Tuf.


  —¿Y dónde vives? —sonrió maliciosamente el anciano alegrándose ante la perspectiva de pillar a un vagabundo.


  —En Moscú —sonrió Mitin.


  —¡No me cuentes historias! —dijo el sargento con tono de amenaza—. Enséñame la documentación.


  Mitin sacó su pasaporte.


  El sargento lo hojeó detenidamente.


  —¿Estás casado?


  —Sí.


  —¿Para qué quieres ir a Dzhuén?


  —Ya se lo he dicho, para ver la isla.


  —No te creo. —El sargento le devolvió el pasaporte a su pesar—. Vamos a tener que vigilarte.


  —No deje de hacerlo.


  Eran las cinco de la mañana cuando Mitin emprendió el camino. Una ligera niebla matutina cubría la tierra. Mitin llevaba el mismo calzado de siempre. Sus vaqueros destrozados se pegaban a sus delgadas piernas. Llegó hasta la escuela; los gallos cantaban en todo el pueblo. Después de las últimas casas comenzaba la carretera, llena de barro, con enormes charcos. Enseguida, los pies de Mitin estuvieron empapados. Tenía que salirse de la carretera a derecha o izquierda, desviándose por el bosque. Por el momento no veía postes telegráficos. La carretera se empinó y el suelo aparecía mucho más seco. Mitin se alegró de ver que salía el sol. Unos rayos de luz se infiltraron de pronto entre los árboles, la corteza de los troncos y las hierbas comenzaron a brillar. Entonces empezó todo. Era el primer círculo del infierno de Dante. Una nube gris se elevó de pronto del suelo, un ejército de mosquitos se precipitó sobre Mitin como si hubiese estado acechando su aparición. El ataque fue tan violento que no veía nada, los insectos se agolpaban en su cabello, en las orejas, el cuello, la nariz y las cejas. La cara y el cuello empezaron a arderle con las picaduras. Un zumbido fuerte y continuo vibraba en el aire como si se tratase de un tractor. Si Mitin se detenía, la nube gris le envolvía, lo apresaba, le chupaba la sangre. ¡Jamás hubiese creído que aquellos inocentes mosquitos pudieran suponer tanto peligro! Mitin salió corriendo sin ver nada. Era un riesgo porque empezó a tropezar y a resbalar sobre el barro. El único lugar intacto de su cuerpo eran sus piernas, que la tela vaquera protegía contra el furor de los mosquitos. Sus manos, su rostro y su cuello no eran más que una quemadura. Mitin arrancó una rama de pino e intentó repeler la nube sin dejar de correr. Cuando llegó arriba y se encontró frente a la depresión pantanosa de la que le habían hablado aquellos muchachos los mosquitos no le abandonaron. Los troncos de los abedules estaban podridos, los árboles aparecían caídos o torcidos como después de un huracán. Mitin saltaba, buscando los trozos de tierra más seguros, pero de pronto cayó y se hundió hasta la cintura. Salió lo antes posible porque sabía que unos segundos de más podían ser mortales. Se le ocurrió que no podía haber llegado hasta allí para quedarse en el camino que llevaba al lago Bolón. El zumbido de los mosquitos era cada vez más intenso. Tuvo que cruzar dos pantanos más. Pasaron tres horas, sus fuerzas estaban mermadas y no llegaba a ver el final del camino. La única salvación eran los postes del telégrafo, es decir la civilización.


  De golpe la soledad le apareció en su más pura esencia.


  Se está bien solo cuando se sabe que cerca hay otros, cuando la soledad es una elección voluntaria. Pero cuando uno está verdaderamente solo, no puede pedir ayuda y daría cualquier cosa por oír una voz humana. Y de pronto, de un modo totalmente inesperado, sintió añoranza por los suyos, por su casa, por sus amigos. Y sintió temor de que apareciese una fiera. Estaba en la taiga. No llevaba armas, ni cuchillo, ni siquiera un martillo. Aquello era un lugar desconocido y terrible que no esperaba sino enterrarle allí. Pensó en retornar. Dar la vuelta por el camino que ya había andado y regresar a la estación, a la sala de espera, al ruido del tren que lo llevaría junto a los suyos. Pero concentrando toda su voluntad se preguntó: «¿Para qué estoy entonces aquí? ¿Para qué he aguantado tanto, he pasado hambre y frío? ¿Para qué he soportado las picaduras de los mosquitos si no he conseguido mi meta? ¿Y cómo voy a volver si no he podido lograr lo que se ha convertido para mí en un sueño, una obsesión, una forma de poner a prueba el destino?». Y fue ya menos el deseo de ver la isla de Tuf cuanto el temor de despreciarse a sí mismo, de estar descontento de sí, lo que le hizo proseguir. Hacia delante.


  El lago estaba muy cerca. Mitin percibió un resplandor que se repitió varias veces más. Aceleró el paso, subió un pequeño repecho y pudo contemplar el lago a unos tres kilómetros. El lago Bolón. Mitin recorrió como un desaforado los tres últimos kilómetros sin notar los golpes que le daba la mochila en la espalda, las terribles picazones ni sus pesados zapatos.


  Corría a palpar su sueño por fin alcanzado tras tantas peripecias. Creía en sí mismo, se sentía inmensamente feliz de ver cómo se interrumpía de pronto la taiga, cómo se difuminaba ante aquel gran espacio de agua, ante la irreal belleza de aquel lago y de la isla. Se dejó caer sobre la tierra fría y húmeda. Giraba sobre sí mismo y aullaba a grito pelado. Se sentía como el náufrago en una isla desierta cuando ve que se aproxima el barco salvador.


  Jamás en la vida había conseguido Mitin una victoria semejante, victoria de la mente sobre el cuerpo, sobre el miedo y las privaciones cuando uno recibe una recompensa que no tiene parangón en este mundo: la belleza. Jamás hasta aquel momento había visto una belleza natural semejante. Y su memoria agradecida y su corazón la recordarían siempre en todos los minutos difíciles y en todos los golpes aciagos del destino.


  Luego descansó sin aliento sobre la tierra, como si soltase el último aliento. Como en el cine, cuando el protagonista muere en el campo de batalla, vio pasar, girar, deshacerse y recomponerse las cosas que había visto y oído, el pasado y el presente. El carrusel mezclaba y transformaba todo lo que había vivido. A partir de aquel momento, la desgracia, la envidia o la indiferencia humanas, la maldad o la traición no incidirían de la misma manera en Mitin.


  Caminó un buen rato por la orilla del lago, mudo de admiración y de gratitud ante aquella maravilla de la naturaleza que se le había revelado, que lo había acogido. Era como si le hubiesen revelado un secreto que no había que divulgar. Jamás olvidaría en el torbellino de la vida el secreto de la comunión con la belleza. Era algo que viviría en él hasta el final de sus días.


  Fue entonces cuando empezó a tener una relación distinta con el tiempo. Durante muchos meses. Pero entonces comenzó a tener la sensación del tiempo, a medir la distancia de una forma totalmente diferente a antes. Esperar tres horas para que descargasen un camión no era nada. Trescientos kilómetros de carretera eran como ir a la esquina. Un cambio de ritmo podía significar un trastorno psicológico; encontrarse con un moscovita podía ser un acontecimiento asombroso, casi inverosímil. Mitin entendió también la diferencia que existe en la psicología entre los habitantes de un pequeño país y los ciudadanos de una gran potencia. Y que la visión del mundo de las personas que hablan el mismo idioma en un espacio de centenares de miles de kilómetros es distinta a la de los hombres que han nacido en un país con la superficie de la palma de una mano.


  … ¡Qué lejos está Mitin ahora de todo aquello! La carretera de entonces en la que está pensando está tan lejos del recorrido Térnujov-Moscú, de su escritorio inundado de papeles, de Liubka a quien van a dar el alta, de Katia que es ya inseparable de su destino. Sí, está lejos, pero está presente en su alma cada día, en cada uno de sus encuentros. ¿Y quién podía decir si la volvería a ver jamás? ¿Quién hubiese podido suponer que Yura Okládnikov volvería a su vida? Yura Okládnikov que había rechazado todo su pasado, que había cambiado de apariencia para convertirse en Slava Lariónov, compañero y amigo de la mujer cuya existencia todavía no sospechaba cuando salió de Semiretsk, cuando se vieron por primera vez en la taquilla de la estación de Yarilsk.


  


  … Por la mañana, después del desayuno, antes de la visita del médico, Liubka se acerca al espejo del vestíbulo, se pone algo de colorete en las mejillas, un poco de marrón en las cejas y una línea delgada en los párpados. Ensaya su entrevista con Chernobúrov, una pequeña reverencia y distintas sonrisas. Pero la imagen que le refleja el espejo es despiadada: una sonrisa fingida y un aspecto terco. «Que sea lo que Dios quiera», piensa Liubka mientras se dirige al despacho del jefe de servicio. La puerta está cerrada. La ayudante de Chernobúrov que está ordenando los historiales de los pacientes le comunica medio en secreto que su jefe ha ido a una reunión en el ministerio ya que debe hablarles del hospital, luego tiene consulta y no volverá hasta mañana.


  Liuba va entonces a ver a Poletáyeva, pero no la encuentra. Se está bañando. Liubka no conoce a las nuevas. Vuelve a su habitación, se sienta sobre la cama y se pone a pensar acerca de su nueva vida. El pasado está enterrado para siempre. Incluso ahora, cuando ya ha pasado el peligro, Liubka no quiere recordar lo que sucedió durante los días de su desaparición. Ni el encuentro con Volodia ni el regreso al hospital. ¿Qué iba a ser de ella cuando abandonase el hospital, cuando volviese a ser como las demás personas? ¿Podría patinar, bailar, subir corriendo las escaleras hasta el cuarto piso? Probablemente, no en seguida. Pero, por mucho que pensase en el porvenir, su mente se niega a abandonar el hospital. La idea de que no volvería a ver a Zavalniuk, que no tendría nada que ver con él, le parecía intolerable. Tendría que verlos de vez en cuando, mantener algún vínculo. Pero todo perdía sentido si Zavalniuk se iba del hospital. A Liubka le asombraba que la noticia de su marcha le hubiese impresionado tanto. Por lo visto, el cirujano le parecía una parte integrante del hospital como el parque, los abedules o la escalera de mármol. Liubka pensaba con tristeza que se licenciaría en la facultad, tendría sus propios pacientes más difíciles que los de aquí. ¿Para qué necesita el hospital, de donde una persona normal quiere salir lo antes posible? Pero algo había cambiado en ella. Sin saber explicar por qué, Liubka intuía que sus ideas ya no eran las mismas. No sólo por la ruptura con Kurántsev. Todo cuanto había sufrido, la operación, su escapada que le había costado tan caro, habían transformado su forma de ver las cosas y ya no podía pensar, soñar y hacer planes como antes. Toda aquella vida instintiva, imprevisible, aquella pasión por lo novedoso, lo instantáneo, todo se ha desvanecido. Liubka quisiera castigarse, ser despiadada. Se ha dado cuenta de que el sacrificio que hizo para Volodia ha sido totalmente inútil, puso su vida en peligro en vano.


  Sí, su huida había sido inútil. Liubka lo comprendió en cuanto Kurántsev la vio. ¿Cómo pudo hacerse ilusiones en la ceguera de su presunción y no adivinar lo que iba a suceder? ¿Cómo pudo creer que él estaba bromeando cuando le habló de separación, que con ella sería distinto que con las demás?


  Por lo visto, en su cerebro se produjo un cambio. Creía que el acto insensato al que se arriesgaba abandonando la sala de reanimación provocaría una reacción en él. Volodia entendería la fuerza de su afecto y dejaría de hablarle de separación. ¿Cómo iba él a imaginar el peligro que corría Liubka? No sabía por qué había salido del hospital y cómo había llegado. Liubka representaba únicamente un obstáculo más en sus preparativos para la gira. Más tarde ella pudo verlo todo con sus propios ojos.


  Cuando Liubka apareció, Kurántsev acababa de ser informado de dos complicaciones imprevistas. El batería del grupo había caído enfermo y el guitarrista exigía que su mujer fuese con ellos, de lo contrario no se iba porque su mujer se divorciaba de él. A Liubka no se le ocurrió nada mejor que hacerle creer que ya le habían dado de alta en el hospital.


  —No te preocupes por mí —dijo alegremente—. Me quedo contigo, tal vez necesites algo.


  Kurántsev tenía muchas cosas que hacer, pero ella no podía seguirle a todas partes. Le acompañó a la Dirección General de Conciertos, recorrieron varios pisos del edificio. Hasta una persona sana se hubiese derrumbado. Liubka creyó que él no iba a acabar jamás con todos los trámites, con todos los pormenores del espectáculo.


  —Perdóname —le dijo por la tarde—. Es preferible que no te quedes, ya ves lo que pasa aquí. Vete a mi casa un poco más tarde. Hacia las ocho.


  Naturalmente, a las ocho Kurántsev no estaba en su casa. Liubka sabía que lo había dicho para deshacerse de ella, pero de todos modos fue allí.


  Permaneció hasta la una de la madrugada en la entrada del edificio, sentada en el alféizar de una ventana. La cabeza le daba vueltas y sentía náuseas. Se miró en el espejo y se quedó horrorizada al verse los labios pálidos, enfebrecidos, la mirada perdida. Era ya muy tarde, en las viviendas ya no se oían voces. Liubka oyó los pasos de Volodia, pesados y apresurados al mismo tiempo. Esperó a que entrase en su piso y luego bajó de su asiento y llamó a la puerta como si la acabase de dejar el taxi. Volodia no tuvo tiempo de hacerle preguntas, de beberse una taza de café para descansar un poco. Llegaron el guitarrista y su mujer, a quien exigía incluir en la gira. Sin prestarle atención a Liubka, como si no estuviese, el marido empezó a hablar de sus derechos y Kurántsev sólo se ocupó de su problema. Cuando el guitarrista acabó de exponer sus exigencias, Kurántsev intentó convencerle de que contemporizase con su mujer. Volodia se mostraba afectuoso con el guitarrista, sonreía, bromeaba, utilizaba todo su encanto para hacerle recapacitar. Liubka se hartó, quería irse a la cocina, pero no se aguantaba de pie, se dejó caer sobre el sofá, se durmió y ni siquiera oyó cuándo se fueron.


  La despertó a primera hora de la mañana, diciéndole que no se había acostado. A Liubka le pareció que se sentía incómodo con ella. Hizo café, huevos fritos, todo mecánicamente, sin pensar. Había notado que los vendajes estaban húmedos, cada vez se sentía más mareada, pero aguantaba como podía. Al día siguiente todo volvería a su cauce, se sometería a la voluntad de los médicos. Estos pensamientos eran pequeños relámpagos que se encendían y se apagaban en su cerebro. Luego lo acompañó a la Dirección General de Conciertos, esperó mientras él corría de piso en piso y sintió entonces dolorosamente que él no la necesitaba para nada, que era una carga, pero como siempre no podía oponer resistencia a la inercia que la atraía hacia él. Liubka no podía pensar que iba a separarse de él sin hacerle cambiar sus intenciones de romper. Quería decirle algo importante, sin decidirse a ello porque prefería esperar a hallar en el último momento de la despedida las palabras decisivas para que todo volviese a ser como antes, las palabras que le darían fuerzas para aguardar el regreso de «Las Chispas». Ahora se esforzaba en recordar el rostro que había visto por primera vez, el brillo de sus ojos para admirarlo y amarlo como antes, ya que habían vivido tantas cosas juntos y tantas experiencias les unían. Pero, ¡se lo había inventado todo!


  Cuando Liubka recobró el conocimiento después de su regreso al hospital, se enfrentó con la cruda realidad. Y fue cobrando intensidad la idea despiadada de que no habían hecho nada juntos, de que todo lo había hecho ella, sin él. En realidad, durante todos aquellos años él se había comportado como el primer día en que se conocieron, pero ella no había querido percatarse de ello. Kurántsev la consideraba una admiradora cuando se encontraron en la fiesta de Rita, y como una amiga cuando fueron a la dacha de Tirimilin. E incluso más tarde, cuando ya estaban juntos, jamás había habido igualdad entre ellos ni había sentido obligaciones para con ella. La música ocupaba todo su tiempo tanto entonces como ahora y no le quedaba ni un momento para Liuba. Encontraba naturales el afecto de Liubka, su amor y todo lo que fuese, pero nunca sacrificó nada para verla, nunca aplazó una grabación, un ensayo, una entrevista profesional. Además, jamás dejó entrever que ella significase algo para él, fue honesto hasta el final: «Acéptame como soy. Si no puedes, adiós».


  Después de su recorrido por la ciudad, Kurántsev comenzó a hacer los preparativos del viaje: hizo la maleta, la bolsa, los bocadillos. Liuba, totalmente aturdida, se subió al autocar que los llevaba a la estación. Muy cerca estaba sentada la mujer del guitarrista, a la que finalmente no llevaban con ellos, y que decía todo cuanto pensaba de Kurántsev. Ya en la estación, Liubka, que no se aguantaba de pie, se despidió de los muchachos. Volodia estaba de buen humor, le dio un beso en la mejilla. Para él, todo se había solucionado, ya se iban. El tren partió, todos agitaban la mano en señal de despedida en el andén y en las ventanillas de los vagones.


  Luego Liubka encontró un particular dispuesto a llevarla, pero el coche traqueteaba terriblemente. El conductor, moreno de pelo rizado, mal afeitado, le contestó con mala educación y le exigió que le diese una dirección más precisa. Liubka temía que, si le hablaba del hospital, no quisiera llevarla. No reaccionó a sus bromas de mal gusto. La tomó por una joven que había bebido y le lanzaba continuas ojeadas. Liubka no decía nada. Sólo quería llegar a la entrada del hospital, allí la ayudarían. No recordaba cómo había pagado, cómo la ayudó a salir el conductor, quién la vio primero en el parque del hospital, ni quién la atendió. Decían que se las había arreglado ella misma.


  Recobró el conocimiento en su habitación. Una debilidad increíble le soldaba la cabeza a la almohada, los brazos al cuerpo. Las orejas y el cuello le escocían. Finalmente logró mover las rodillas, pesadas y anquilosadas. Creía no tener pies. ¿Qué le pasaba? Poco a poco fue reconstruyéndolo todo: su fuga del hospital, los acontecimientos de aquellos dos días locos, su regreso. Haciendo un esfuerzo, levantó un brazo, se palpó la frente, el cuello. Hizo acopio de fuerzas y extendió lentamente el brazo para alcanzar el espejo. Tenía que verse, saber qué aspecto tenían sus ojos y sus labios. No encontró el bolso y su brazo permaneció colgando inerte fuera de la cama. Al acostarla en la cama, las enfermeras, por lo visto, habían guardado sus cosas y ahora no encontraba nada.


  La realidad era distinta.


  Un último choque esperaba a Liubka y acabó de derrumbarla. El conductor de pelo rizado había robado a Liubka. Desapareció todo cuanto llevaba. La bolsa con sus cosméticos, los cincuenta rublos que le había dado su padre para las enfermeras, sus únicos zapatos de tacón. Pero lo peor es que le arrancó unos pendientes de turquesa y una cadena que habían pertenecido a su madre y que la tía Liusia le había dado cuando cumplió dieciocho años. Por eso le escocían las orejas y el cuello. Estaba llena de arañazos.


  Liubka se sintió desesperada, la actitud del conductor le parecía monstruosa e increíble. Estaba medio muerta, podía fallecer en cualquier momento y él se había burlado cínicamente de ella. ¿Merecía la pena vivir después de aquello? Durante bastante tiempo tuvo pesadillas en las que las insolentes manos de aquel hombre moreno le desabrochaban la blusa para arrancarle la cadena, los pendientes, le sacaban los zapatos. Se despertaba con una sensación de dolor y repugnancia.


  Durante los días siguientes, todo lo sucedido antes de aquel terrible regreso se borró de su mente. No le importaba cuál sería su vida a partir de entonces ni el resultado de la operación. Se sentaba sobre la cama, hablaba con la enfermera, comía algo para desayunar, veía a Tamara, se dejaba poner inyecciones, vendar, pero aquella sensación de angustia que le invadía el pecho no la abandonaba. En ella se estaba llevando a cabo un trabajo de destrucción moral. Todo se le aparecía bajo un nuevo aspecto: los encuentros casuales, la gente que conocía cuando iba en grupo o por la calle, la posibilidad de llamar a cualquier conductor en la calle, de salir con alguien fuera de la ciudad, la libertad infinita de actuar a su antojo, sin sopesar las posibles consecuencias, no presuponiendo que la otra persona podía tener otros móviles que no eran la búsqueda de vivencias distintas. Diríase que todo se conjugaba, todo se aunaba para castigarla, para demostrar su tontería y su insignificancia. Día y noche, veía en su mente la misma película: estaba medio inconsciente, la sangre le corría por la blusa y el hombre detenía el coche y la colocaba de bruces hábilmente para abrir cuanto antes el cierre de la cadena, para arrancársela del cuello y quitarle los pendientes. Su imaginación la llevaba más lejos, al quirófano, a la sala de reanimación y entonces surgía la imagen del cirujano que le había salvado la vida. Aquel hombre, sin juzgarla, había utilizado todas sus fuerzas para eliminar las terribles consecuencias de su estúpida escapada. No tenía sino su merecido… Incluso había aceptado la decisión de Volodia. Él seguía su vocación. Ella no daba nada a cambio del amor de ellos por la música donde dejaban su juventud, renunciando a tantas cosas… Ella no aportaba nada a los demás, era una carga para todo el mundo, era odiosa. «No deberías ir al hospital, tía, deberías ir a quitarte la trompa», le había dicho el conductor de pelo negro cuando ella se subió en su coche. Naturalmente, pensaba que una muchacha borracha no recordaría dónde había estado y cómo había llegado. Liubka se preguntaba para qué seguir viviendo si sobraba en todas partes, si era una plaga. Su padre se acostumbraría a vivir sin ella, como se había acostumbrado a vivir sin su madre. Ella necesitaba más a Mitin que Mitin a ella. Era de la raza de los apasionados, sabía para qué vivía. Si ella desapareciese, nada cambiaría en este mundo. Liubka lloraba envuelta en las sábanas y pensaba en su muerte. Recordaba lo que había leído sin sospechar que existen pocas personas a quienes no les haya ocurrido lo mismo por lo menos una vez en la vida. Liubka recordaba ejemplos literarios para elegir su muerte. Ella lo haría de un modo más sencillo. No mezclaría a nadie, no diría nada para que nadie adivinase cómo había ocurrido. Pensaba en todo. Por la noche, se quitaría las vendas, sacaría hielo de la nevera y se lo colocaría en el corazón. Zavalniuk había recomendado tomar precauciones para que no se resfriase después de la operación. Que incluso los helados eran peligrosos. Había que hacerlo todo de una vez: desnudarse, colocar un trozo de hielo en el corazón y tomarse diez cucuruchos de helado de crema. El hielo se fundiría, todo sucedería en cinco minutos y nadie se daría cuenta de nada.


  Liubka se fue tranquilizando un poco mientras pensaba en todo esto y aquella noche durmió bien, sin gritos ni sobresaltos, por primera vez después de su huida.


  Durante los días siguientes, sus pensamientos sobre la muerte desaparecieron. Bajo sus pestañas entornadas, Liubka veía pasar a médicos y enfermeras y se convencía de que, si no había ejecutado su plan era únicamente por Zavalniuk y las enfermeras que hubiesen sufrido las consecuencias. Liubka tenía que vivir para que no despidiesen al cirujano por su culpa. Tenía que salir de aquella situación para ayudarle. Liubka decidió que el hecho en sí de su total curación, después de las complicaciones surgidas con su huida, era una prueba de su extraordinario talento y de que ella resultaba indispensable para el hospital.


  Imaginaba el día en que, tras acabar su carrera, se dedicaría a la psicoterapia y ayudaría a los desesperados que no podrían ser tratados por ella, su futura salvadora, si ahora moría. Pensó por primera vez que Mitin tenía razón cuando decía que lo más importante de una especialidad es aprender a no ver en sí mismo, sino en la otra persona e intentar comprender que el otro está hecho de otra manera. Y sólo si se aprende a entender a los demás, puede uno encontrar la fuerza de convicción que obligará al otro a volver a creer en la felicidad, incluso cuando lo ha perdido todo en la vida.


  Finalmente llegó el día en que Liubka abandonó el hospital. Pasó su convalecencia en casa de su tía, hablaba sólo con su padre por teléfono, y sin dar noticias suyas a nadie. Iba recobrando fuerzas rápidamente, ya tenía ganas de volver a la universidad, pero debía seguir todavía un tratamiento de rehabilitación. Tenía la impresión de que todo en ella había cambiado, como si tuviese otras manos, otros ojos y otras ideas. Ya no tenía los mismos gustos ni los mismos juicios de valor. Ahora, cuando iba caminando por la calle, sin apresurarse, respirando con placer el aire vital de las personas sanas, observaba a los transeúntes. Se preguntaba cómo juzgarían las situaciones que le había tocado vivir a ella. Ahora le hastiaban los muchachos seguros de sí mismos que parecían bailar al andar y que tanto le gustaban antes. Cualquier extravagancia en el modo de vestir o en el comportamiento la irritaba. Le parecía que el exceso de atención hacia uno mismo era un signo de egocentrismo y se preguntaba si aquel atractivo joven se molestaría en hacer algo por ella si la viese moribunda. En cada muchacho veía al conductor de pelo rizado que se había burlado de ella y que la había despojado. Transcurrió mucho tiempo antes de que recuperase su escala de valores y que desapareciese su miedo a ser engañada y traicionada por todo el mundo.


  A veces sufría ataques de autoflagelación, no dejaba de preguntarse qué tenía para que la gente la amase, cuáles eran sus cualidades. No, todavía no estaba curada definitivamente. Y una vez se despertó pensando que tenía que ir a ver a Zavalniuk inmediatamente. Para darle las gracias, para pedirle perdón, lo que fuese, pero no podía desaparecer de su vida si él continuaba considerándola como una locuela. La misma Liubka parecía comprender lo absurdo de aquella idea: sabía el elevado número de enfermos que pasaba por sus manos, que para él la relación con una persona terminaba cuando ésta salía del hospital. Tamara tenía razón, pero el deseo de ver a Zavalniuk era más fuerte que cualquier argumento. Entonces decidió hacer borrón y cuenta nueva con el pasado. No volvería a correr tras Kurántsev, asistir a todos los conciertos esperando a que él estuviese libre. Pero de todos modos se reservaba una posibilidad: ¿qué haría si él la buscaba, la invitaba? Pero, aun así, cuando pensaba que él la añoraría e iría detrás de ella, lo cual antes hubiese sido el summum de la felicidad, Liubka se mostraba indiferente. Le daba igual que él la llamase o no. Sólo quería tener una explicación con Zavalniuk y saber qué historia tenía su padre con aquella actriz. Una vez resueltas estas cuestiones, Liubka podría enfrascarse en los libros y en los estudios y olvidar su pasado para siempre. Atribuía ahora a Zavalniuk la capacidad y la intuición de ver a través de las personas. Había olvidado la anterior antipatía que sentía por él, rechazando la idea de que el cirujano pudiese no comprenderla o no quisiese escucharla. Imaginaba sus ojos inteligentes, radiantes de bondad, su gran sonrisa. Zavalniuk se quedaría sorprendido de ver cuánto había cambiado. Únicamente quería decirle cuánto sentía los problemas que le había causado a él y al hospital.


  Un día se miró en el espejo y vio que sus mejillas estaban más sonrosadas, los párpados menos hinchados, habían desaparecido sus ojeras y decidió ir a ver a Zavalniuk. Sus labios todavía estaban pálidos, no podía peinarse bien, sus cabellos empezaban a recobrar su tono marrón, pero de todos modos ya estaba presentable. Examinándose críticamente en el espejo, Liuba pensó que podría hacerse una foto para recordar qué aspecto tenía después de la operación.


  Planchó rápidamente su traje azul con ribetes de terciopelo, ajustó la falda en la cintura con un imperdible —había adelgazado mucho—; tenía que comprar claveles —que estaban por las nubes— e ir a verle. Sabía la dirección de su casa y los días que no estaba de guardia. Llamaría para preguntar si había llegado… Tenía unas ganas locas de saltar y arrancar las hojas de los árboles, de tocar con la mano las gotas de la lluvia reciente. Intentó correr, saltar y no se sintió asfixiada. ¡Era algo increíble! No podía acostumbrarse a su nuevo estado, a la normalidad. ¡Él la había curado! Ahora daba gracias al cielo por haber sido operada por Zavalniuk. Apretando su ramo envuelto en papel de celofán, caminaba por la avenida hacia la casa de Zavalniuk y sentía una extraordinaria ligereza en sus movimientos. ¡Se sentía tan bien y tan feliz! Dos muchachos con camisetas de fútbol del Spartak intentaron abordarla. A Dios gracias, los dejó atrás. De pronto se detuvo, preguntándose angustiada si todo sería tal como ella lo había imaginado.


  Es asombroso comprobar cómo en la vida nada coincide con lo que uno espera.


  Le abre un hombre con una sonrisa en su rostro.


  —¡Oh! —exclama—. Entre, señorita.


  Liubka entra, temblando por dentro, oye las voces de personas que discuten con animación y alegría. Ella es una intrusa en aquel grupo.


  Zavalniuk está sentado cerca de una mesa repleta de restos de comida y bebida. No puede moverse de allí. Se ríe, como los demás, de una broma de alguien. Al ver a Liuba, señala un rincón del sofá que estaba libre junto al samovar. Se sienta en aquel rinconcito, aturdida por toda aquella gente radiante de energía. Olvidaron inmediatamente que había llegado. Intenta captar el sentido de la conversación que provoca ruidosas reacciones entre los presentes. Conoce a algunos del hospital, pero sus rostros flotan como si los estuviese viendo desde un avión en plena niebla. En un momento determinado, se le aclara la mente, vuelve a discernir con precisión los objetos, las personas e incluso se arriesga a comer algo. Ya no ríe nadie. Al lado del anfitrión se halla una mujer delgada y rubia de ojos rasgados y llenos de vida. Liubka reconoce a la fisioterapeuta Roza Gavrílovna.


  Su rostro pensativo y tenso denota preocupación, su mirada va de Zavalniuk a un hombre llamado Óliev que discute con el cirujano. Es bajo, con una voz fuerte y la cabeza muy desproporcionada. Parece un renacuajo gigante.


  —Nuestra existencia está compuesta por obstáculos que nos creamos nosotros mismos para salvarlos —contesta riendo Zavalniuk al discurso del renacuajo.


  Liuba mira estupefacta a aquella alegre persona que corre el peligro de ser despedida de su trabajo por culpa de ella. Es decir que el peligro no existe en realidad.


  —No, por mucho que digas, has tenido mucha suerte y el padre y la madre también tienen gran importancia —insiste Óliev—. Yo tuve que escalar desde lo más bajo, mientras que él —señala a Zavalniuk con el dedo— debía sólo intentar no caer desde arriba.


  —¿Y quién es mi padre? —pregunta Zavalniuk sin dejar de sonreír.


  —Un papá muy bueno —se oye una voz ronca desde la otra punta de la mesa.


  —Extraordinario. ¿Y si encendiésemos la tele? El TSKA y el Dínamo acaban de empezar la segunda parte.


  Óliev se levanta, pero no le dejan pasar.


  —Pero, ¿quién es de todos modos? —insiste Zavalniuk.


  —Déjalo estar, era una broma —dice Óliev. Ya no tenía ganas de discutir sobre aquella tontería—. ¿Qué importa? Uno puede tener un padre general y empezar siendo marinero.


  —General, pues —suspiró Zavalniuk—. No está mal…


  Cierra los ojos con expresión de felicidad.


  —¿No te da vergüenza? —Roza mira de pronto a Óliev. Su voz se quiebra—. Yuri sí que subió todos los escalones. ¿Cómo crees que empezó, Óliev?


  Liubka permanece allí sentada, ajena a aquellas conversaciones que no tienen nada que ver con ella.


  —No sabemos nada, Roza, estamos a oscuras —dice Óliev con indiferencia.


  —Pues voy a deciros que empezó en un pueblo de setecientas casas —dice ella suavemente como si estuviese hablando con un niño—. Un pueblo donde no había habido médico desde hacía cinco años; una anciana curaba a la gente, había muchas muertes. Yura tenía un principio: saber hacerlo todo, en la práctica, desde la base. Por ello solicitó que lo destinasen allá. —La graciosa fisioterapeuta está cada vez más excitada—. Aquella vieja cortaba el cordón umbilical con un cuchillo por un tarro de nata. Yuri salvó a más de una parturienta que tenía una infección. A la anciana no le gustaba demasiado trabajar, extraía la placenta de cualquier modo y las jóvenes madres morían como moscas. Cuantos más casos se producían, tanto más mimaban a la anciana, para que se esforzase, porque creían que todo dependía de su humor. —Roza marca una pausa—. Yura tenía muchísimo trabajo: en verano, los accidentes del campo, de las borracheras y de las peleas; en invierno, los resfriados, los borrachos que se duermen sobre la nieve y se congelan.


  —¡O sea que Yuri hacía de comadrona en los partos! ¡Jamás lo hubiese creído! —dice con aire hosco un hombre que estaba sentado al final de la mesa.


  —Once veces —precisa Roza.


  —Doce —lanza Zavalniuk desde la puerta.


  «No le gusta que hablen de él», observa Liuba.


  —¡Muy bien! —dijo Óliev—. Roza nos ha proporcionado una valiosa información. Pero después de estos comienzos románticos como ayudante de comadrona, ¿quién te hizo salir de aquel pueblo? Sinceramente, ¿cómo te las arreglaste para dejar a aquellas setecientas familias? ¿Alguien te dio un empujoncito?


  —El empujoncito del Altísimo —interviene alguien desde el final de la mesa.


  A Liubka le deja de interesar la conversación. Sólo piensa en Roza. La fisioterapeuta es sin duda la amiga de Zavalniuk, porque desempeña allí el papel de ama de casa. Liubka concluye que todo le iba bien a Zavalniuk y piensa que aquella velada va a alejarla definitivamente de él, como un niño de su madre cuando le cortan el cordón umbilical. ¿Cómo va a seguir viviendo? Tan sólo desea hablar de su huida, por eso está allí, pero ahora ya se había acabado todo. Zavalniuk no la necesita, ni se acuerda de ella. Algo en Liubka protesta, no quiere reconocerlo: él le ha salvado la vida, aunque fuese como un mueble para él, pero para ella sí es importante. Pero la voz del sentido común le contesta que Zavalniuk ha salvado un montón de pacientes como ella, lo hace cada día, es su trabajo. Los nervios hacen mella en Liubka. «Aprendan a dominarse», recuerda entonces las palabras de Oneguin.


  El lugar de Zavalniuk está ahora ocupado por el huésped de voz recia y pelo abundante. Junto al hombre rubio del final de la mesa se halla Roza Gavrílovna.


  —¡No importa, no están escuchando! —declara el hombre rubio a Roza—. Cuéntanoslo —dice señalando a Óliev.


  —Después del pueblo se fue al servicio militar. —Roza alza sus ojos serenos y brillantes. El humo de los cigarrillos se pega a su cabello, flota alrededor de su cabeza como una película a cámara lenta. Roza sacude las migajas del mantel y Liubka piensa que debe de tener unos siete u ocho años más que los demás, unos cuarenta años, pero sus movimientos son jóvenes y la expresión de su rostro también—. Y luego lo descubrió Románov…


  Liubka se levanta sigilosamente, va a buscar a Zavalniuk, pero no lo encuentra ni en el pasillo ni en la cocina. Nadie le presta atención.


  Zavalniuk está fumando en el rellano de la escalera de servicio. El lugar es húmedo y oscuro. Baja los escalones.


  Fuera, en la avenida desierta, se pone a correr intentando contrarrestar el cansancio, la tristeza, y luego, al ver un banco, se deja caer en él. Se siente apático, lo que para él es una sensación nueva y desconocida. ¿El cansancio, los problemas? A pesar de la hora tardía, todavía hay claridad, los árboles y los arbustos aparecen extrañamente inmóviles. Por la tarde había soplado el viento. Zavalniuk hubiese deseado deshacerse de aquella apatía, pero algo se había roto en él en los últimos días. «No ha sucedido nada trágico», se dijo a sí mismo. Lejos de los demás invitados se repetía que en esta vida todo pasa. Se había descubierto el autor del anónimo que denunciaba su relación con Roza; con Mítina también se había solucionado todo. ¡En qué contratiempos se veía inmerso! ¿Tal vez le habían decepcionado sus colegas cuando no tuvieron en cuenta todas sus noches de insomnio junto a los pacientes y todo su ajetreo para conseguir los medicamentos y los aparatos indispensables, la documentación que les permitiría llevar a cabo nuevas operaciones en el hospital? Todo aquello a punto de ser borrado del mapa por la carta de un cerdo. ¿Era posible que lo tachasen a uno de un trazo, teniendo en cuenta sólo lo malo y olvidando el pasado? Zavalniuk se estremece ante el soplo del aire; un instante más tarde, una fuerte ráfaga barre el silencio, todo empieza a dar vueltas. Se levanta, echa la cabeza hacia atrás para observar las hojas de los árboles sacudidas por el viento intentando resistir sus embates. Las ramas superiores ya estaban desnudas, las ráfagas de viento doblegaban y torturaban las ramas, pero algunas hojas aguantaban como si disfrutasen con aquel remolino de vida, de aquella energía que las azotaba. Golpeadas contra los troncos y entre ellas mismas, se enderezaban y volvían a su posición inicial. De pronto todo quedó quieto como si se hubiese detenido la imagen. Como si no hubiese ocurrido nada. El silencio. Tan sólo a lo lejos, a un centenar de metros de Zavalniuk, la cola del huracán lo barría todo con un ruido de lluvia.


  Zavalniuk mira a su alrededor: en el banco se habían amontonado las hojas y las hierbas arrancadas por el viento, entre los árboles medio desnudos veía pasar las siluetas de los coches. Sí, un soplo gigante se había llevado la mejor parte de su juventud que estaba separada sin transición del futuro que todavía tenía que depararle el destino. En realidad, aquello no había sido la primera prueba seria. Tenía que hacer balance para determinar qué pérdidas irreparables iba a sufrir en el futuro. Las hojas que se habían salvado se habían enderezado y respiraban tranquilas. Zavalniuk también siente ganas de desperezarse y de respirar hondo. «Gracias a Dios, no ha sucedido nada malo, no ha muerto ninguno de mis familiares, nadie me ha traicionado, ningún amigo me ha retirado su amistad, todavía me esperan muchas sorpresas y experiencias». Comienza a caminar muy deprisa, liberado de su tristeza. Todo le parece insignificante en relación al gusto y al olor de la vida, a la fuerza de la naturaleza.


  Zavalniuk llega al final de la avenida; detrás de un tilo que casi no había sufrido con el huracán surge la silueta solitaria de Liuba Mítina. ¡No era el momento más apropiado! Zavalniuk intenta pasar desapercibido, no tiene ganas de hablar ni de consolar en aquel momento, no quiere alterar el sentimiento de optimismo y de fe en sí mismo que ha penetrado en él. Desgraciadamente, siempre iba a asociar a aquella muchacha con lo sucedido. Le sorprende comprobar que su presencia no le es indiferente. Cruza la calle, obligándose a no darse la vuelta.


  Liubka lo sigue con la mirada. No podía ser que la persona a la que tanto buscaba hiciese algo así. Había superado su miedo para ir allá, estaba dispuesta a aceptar cualquier sacrificio, pero él no había entendido nada, no quería escucharla. Sin embargo, ¡Zavalniuk la había cuidado, la había curado, se había arriesgado! Pero, ¿acaso su desprecio había sido más fuerte cuando la vio detrás del árbol y no quiso detenerse? «Muy bien», se dice Liubka llorando de rabia y marcha corriendo.


  Baja la escalera mecánica del Metro llorando y jura no volver a ver al médico que la ha operado.


  


  El tren arrancó, parpadearon las luces, el vagón estaba medio vacío. Dentro de cuarenta minutos, Mitin estaría en Moscú. Esperando las vacaciones prometidas, Liubka ayudaba a Katia a ordenar las cosas de la Vieja Dama. Él estaba muy feliz de cómo se había resuelto todo con su hija que se recuperaba poco a poco. Tal vez había llegado en su vida el momento decisivo y no debía equivocarse. O tal vez fuese únicamente una impresión.


  Cuando estaba medio adormilado, vio entrar en el vagón a una mujer que llevaba un chal grande de colores por encima del abrigo de pieles y un bolso brillante de cremallera. Mitin se despertó de su modorra, recordó algo olvidado, y la miró más detenidamente: ¡no podía ser! Jamás la había vuelto a ver, durante todos aquellos años el destino no le había puesto frente a aquella mujer que había trastocado sus ideas sobre la vida, por quien se había ido hasta la taiga. ¡Ah, Nastia, Nastia! Al verla, no sintió hostilidad ni deseos de venganza, sino tan sólo curiosidad por el hombre que había sido. El viento de los recuerdos, el magnetismo de aquella mujer le rozaron como un ala ligera. ¡Nastia!


  De pronto ella se dio cuenta de quién era él. Sin dudarlo, se precipitó hacia él.


  —Motia —dijo—. ¡Dios mío, Motia! —Miró a su alrededor furtivamente—. Te he visto en la estación. He pensado: «Se parece a él». Pero después me he dicho que todos los hombres que veo se parecen a ti. —Nastia le miró sin parpadear. Luego dijo con voz ronca—: ¡Si supieses cómo me ha hecho pagar la vida lo que hice! —Ella continúa mirándole como si no se lo creyera—. Al principio, he pensado que habías cambiado mucho. Tienes arrugas y muchas canas. —Le tocó el pelo con la mano—. Pero ahora veo que no, para nada. Eres tú.


  Mitin no decía nada. Experimentaba una extraña sensación como si algo ajeno quisiese introducirse en su vida, como si exigiese un espacio, pero su alma no quería nada más de lo que tenía. Y estaba ligeramente asombrado de que con aquella mujer ya había sucedido todo lo que podía suceder.


  —Cuéntame —dijo Mitin tranquilamente—. ¿Qué haces, dónde vives? ¿Tienes hijos?


  Negó con la cabeza.


  —Escucha, Motia, tengo que decirte algo. Entiendo que éste no es el lugar adecuado, pero no sé si se presentará otra ocasión. He pensado muchas veces que si nos veíamos te lo diría enseguida. En mi vida, durante todos estos años, ha habido una única cosa clara: tú. Cuando estábamos juntos, soñaba con dejarte, con llevar una vida distinta. Me casé con Rubakin, conseguí lo que quería. Cuando estoy en la Ópera de Milán por ejemplo, pienso: «Ah, ¡si Motia estuviese aquí conmigo, sería otra cosa!». Resulta a fin de cuentas que necesitamos una sola persona para ver el mundo. Y hay que estar segura de ser comprendida. Incluso entonces te amaba, sabes, te amaba, y el resto no era sino una pose, era mi peor lado, era algo superior a mí, quería ser odiosa. Y a veces lo conseguía. Por mi estupidez. ¡Si supieses lo que Rubakin sufrió conmigo!


  Nastia empezó a mirar, temiendo que alguien entrase y no le dejase tiempo para acabar.


  —¿Sigues con él? —preguntó Mitin, que no sentía casi nada excepto un sentimiento engorroso de incomodidad.


  —No. Le dejé yo de una manera también muy poco elegante. Tenía que abortar y temía que él lo adivinase. Me fui. Ahora estoy bien, trabajo, estoy estableciendo un método acelerado para el aprendizaje de idiomas. El método Lozánov, ¿has oído hablar de él?


  —¿Es tu nuevo marido?


  Mitin señaló a un hombre que estaba al final del vagón.


  —¿Qué marido? Es un amigo, nada más… —Retiró hacia atrás la mecha dorada que le caía sobre la mitad de la frente. Su frente era como antes, lisa, alta y luminosa—. No quiero casarme —dijo—. De veras. Sabes, te be confesado todo esto para que seamos buenos amigos. Nada más. No querría ser tu enemiga número uno. ¿Entiendes?


  —No eres mi enemiga —protestó Mitin—. Nunca has sido mi enemiga. Fui yo quien se equivocó. ¿Por qué iba a culparte de lo que pasó?


  —No digas eso, soy culpable. Todo el mundo paga por sus errores. Yo he pagado con todo, con todo lo bueno que había en mí.


  Fuera del tren surgían las isbas, los niños jugando, los pozos, un paso a nivel y una guardaagujas con su bandera.


  —Lo sé todo sobre ti. —Una triste sonrisa descubrió sus preciosos dientes regulares con una separación en medio—. Sé que perdiste a tu mujer y que tienes una hija mayor. Sé incluso que vas a casarte de nuevo con una actriz. —Nastia miró a Mitin—. Es una buena actriz, tiene temperamento. —Nastia se sacó del pelo un grueso pasador de concha que sujetó entre los dientes mientras se alisaba el cabello hacia atrás—. Bueno, me voy, querido. Por lo menos te he encontrado en este tren. Será un recuerdo para mí. ¡Buena suerte, como suele decirse!


  —No te desanimes —dijo Mitin—. Todo se arreglará. Créeme. Eres muy hermosa. Las mujeres hermosas siempre salen adelante. La gente las guarda como joyas de la naturaleza.


  Dijo lo primero que se le pasó por la cabeza sin creer en lo que decía.


  —Ven a verme —murmuró Nastia despidiéndose con un gesto—. Recordaremos el pasado.


  —De acuerdo —dijo Mitin.


  Empezó a rebuscar febrilmente en su bolso, sacó una pluma estilográfica sorprendente en cuyo interior flotaban peces de distintos colores. Escribió sus señas en el billete.


  —No está lejos de tu casa —dijo, arreglándose el chal—. Entonces, ¿vendrás?


  Mitin tomó el billete con las señas, sabiendo que jamás iría a verla. Nastia desapareció, él se puso a mirar por la ventana: era noche cerrada. A partir del 23 de diciembre los días se hacían más largos.


  … Una vez en Moscú, fue directamente a casa de la Vieja Dama. Katia estaba viviendo allí. Una semana más tarde pondrían una placa en la tumba de la Kramskaya en el cementerio.


  Aquel día el teléfono había sonado sin cesar. Katia había salido de compras. Quería preparar los platos preferidos de la Vieja Dama. Luego, cuando todo estuvo preparado y fue hora de irse, decidieron no esperar a que Liubka llegase del examen porque podía tardar más de lo previsto.


  Les esperaban distintas personas: Slava Lariónov, Liútikova y un montón de desconocidos. Soplaba el viento, iba a nevar más y haría mucho frío en el cementerio. Mitin quedó algo rezagado, contempló el edificio y pensó que allí también pondrían una placa con el nombre de la Vieja Dama.


  —¡Espera!


  Era la voz de Liubka. Oyó el ligero taconeo de sus botas, su silueta con una aureola de rizos se destacó bajo la bóveda del edificio.


  —¿Ya estás aquí? —exclamó Mitin—. ¡Qué bien! ¿Te has examinado la primera?


  —Sí, me he examinado y he suspendido —dijo Liubka riendo.


  —Mientes —dijo Mitin—, no tienes estos ojos cuando suspendes.


  —Un momento —dijo Liuba abrazando a su padre.


  Sin esperar la respuesta, entró en el edificio.


  Abrió entonces el buzón de donde cayó un telegrama. Liubka lo recorrió con la vista, enrojeció. El buzón estaba lleno de revistas, recortes de periódico, cartas con sellos de distintos países y ciudades.


  No dejaba de llegar correo para Varvara Kramskaya.
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